 Viaţa aventuroasă a operelor de artă Biblioteca de artă Biografii • Memorii • Eseuri HANS H PARS Noch leuchten die Bilder Schicksale und Abenteuer von Meisterwerken der Kunst Copyright by Holsten-Verlag, Hamburg Toate drepturile asupra prezentei ediţii In limba românll sînt rezervate Editurii Meridiane Hans H Pars viaţa aventuroasă operelor de artă Traducere de GHEORGHE SZEKELY Editura Meridiane Bucureşti, Pe coperld (de la stinga la dreapta, in sensul acelor de ceasornlc)l Settlgnano - Bust de copil Rafael - Sf Gheorghe şi balaurul Constable - Wivenhoe Park, Esse:ll El Greco - Laocoon Rembrandt - Autoportret Vcrrocchio - Lorcnzo de' \ledicl (bust) (lucrări p \strate la Nalional Gallcry of Art, Washington) Cuvînt înainte Asemenea oamenilor, operele de artă tşi au şi ele destinul lor Şi ele sînt pîndite de tot felul de peri­ cole: sînt răpite, furate, batjocorite, sfîrtecate sau lăsate pradă flăcărilor Peregrinează cu fnfJingă­ torii din ţară in ţară, asemenea unor "trofee iti­ nerante", urcă şi coboară pe stara de fJalori a colec­ tionarilor şi negustorilor şi sînt, tn ultimă instan­ ţă, la discreţia nesocotinţei, a prostiei sau, tn cazu­ rile [ericite, a preţuirii proprietarilor şi custozilor lor lntr-o zi oarecare de la inceputul secolului nos­ tru, în faimoasele (Jremuri "de pace", ale bunicilor noştri, este furată Mona Lisa; "or trece cîţifJa ani pînă se (Ja întoarce la LufJru, sărbătorită ca o sufJe· rană nemuritoare Către sfîrşitul celui de al doilea război mondial Madona Sixtină este efJacuată din Galeriile de la Dresda, pentru a re"eni abia în ln Germania nenumărate piese de "itralii din străfJechi ferestre gotice mai zac şi astăzi am­ balate fn lăzi Ele au fost puse la adăpost fn "remea războiului, este tnsă puţin probabil să poată fi (Jreodată recompuse in splendide imagini colorate, căci nafJele boltite, cărora "itraliile le dăruiseră o lumină transfigurată, s-au prăbuşit Cine salfJează, cine pune la adăpost operele de artă? Mai prezintă ele oare destulă importanţă pentru noi? Nu dispunem, oare, de metode per­ fecţionate de multiplicare prin fotografie şi tiparul în patru sau şase culori? Picturile murale din cas- tele, primării şi biserici, operele de artă din mu­ zee n-au fost oare fixate din timp pe clişee fotografice? Nu dispunem de o literatură consa­ crată istoriei artei cum n-a mai cunoscut nici o cultură înaintea noastră? Ce nePoie mai aPem de originale, de Preme ce le putem priPi liniştiţi în cărfile poştale ilustrate sau în Polume de reprodu­ ceri? Frumusctea este însă originară Ea este intim legată de opera care păstrează urmele mîinilor ma­ estrului Opera originară are o Paloare absolută, de neînlocuit Fireşte, Por exista mereu indiPizi care, după o catastrofă, să deplîngă exclusi" pier­ derea contului lor la bancă ln acelaşi timp, însă, nu Por lipsi niciodată adePăraţii oameni, profund legaţi de cultură, îndoliaţi de dispariţia mîndrelor Pestigii ce nu se mai înalţă deasupra Pieţii coti­ diene, oameni neobosiţi, care vor căuta cu înfrigu­ rare venerabilele opere de artă dispărute (Jartea de faţă nu ne călăuzeşte prin sălile liniş­ tite·· ale muzeelor Ea ne conduce, ce-i drept, tot la opere de artă, le prezintă tnsă nu numai prin pris­ ma plăcerii estetice lşi propune să arate cum, odată ieşite din mîna creatorilor, picturile, sculptu­ rile îşi trăiesc propria lor istorie agitată, destinul şi aPatarurile lor Ea ne dezCJăluie o altă latură dramatică a istoriei artei, istoria unei moşteniri veşnic ameninţate Cu cît ne adîncim în această istorie, cu atît ni se întăreşte impresia de parcă ma­ eştrii şi-ar fi creat operele a fonds perdu al isto­ riei uniCJersale Istoria operelor de artă să nu fie, oare, decît istoria unei diPine, omeneşti şi prea ome­ neşti risipe? Arta a aPut de înregistrat pierderi tn toate tim­ purile; ni se pare însă că în secolul al XI X-lea omul abordează ruinele presimţind iminenţa unui dezastru mai pustiitor Este secolul arheologilor care caută oraşele şi edificiile dispărute ale timpu­ rilor Pechi La început a fost romantismul Venera­ bilele turnuri de cetăţi, catedralele încercate de Pre­ me, castelele în ruină apar deodată tn strălucirea unei noi transfigurări Caspar David Friedrich pictează ruinele mănăstirilor gotice în zăpadă, stră- juite de stejari uriaşi, Holderlin cîntă frumuseţea sfîşietoare a ruinelor castelului din H eidelberg Re­ nanii fac pelerinaj la ruinele de la H eisterbach; pe Insula Păunilor ( Pfaueninsel ), reşedinţa sa prefe­ rată în apropiere de Potsdam, Friedrich Wilhelm al II -lea pune să i se construiască un castel suge­ rind o ruină de cetate, iar studenţii îşi oficiază le­ gămîntul de libertate în "echi curţi de cetate Sub Napoleon începe marea campanie de pră­ dare şi dislocare a picturilor, statuilor şi frescelor Mai tîrziu, "ase întregi încărcate cu opere de artă o pornesc spre America, care le oferă o nouă pa­ trie Negoţul cu obiecte de artă de"ine o afacere ca şi "înzarea de bre"ete pentru produse chimice şi tehnice Muzeele cresc Cu toate că ocrotirea monu­ mentelor de"ine o parte a acti"ităţii de stat iar păs­ trarea şi restaurarea operelor de artă cunoaşte o dez"oltare fără precedent, se dezlănţuie noi mişcări "iconoclaste" ln "îl"ătaia celui de al doilea război mondial sînt distruse numeroase opere de artă,· în acelaşi timp, însă, multe altele sînt sal"ate datorită pre"ederii şi energiei unor oameni inimoşi, cărora le fuseseră încredinţate Capodoperele de artă din "remuri "echi şi noi, ade"ărat tezaur al omenirii, nu trebuie însă expuse în continuare dispariţiei şi distrugerii Trebuie fă­ cut totul ca aceste comori să fie păstrate pentru "i­ itorime, ferite de fărădelegi şi pîngărire Dansul macabru al operelor de artă Să fie, intr-adevăr, aşa cum a intuit -o Nietzsche la vederea Veneţiei, că arta nu face decît să as­ cundă realitatea, să-i disimuleze chipul de Gor­ gonă crudă şi rapace ? Generaţia care i-a urmat a trebuit să constate din proprie experienţă că această realitate a făcut ţăndări frumoasa mas­ că creată de artă De la declinul Atenei, Alexan­ driei şi Romei antice incoace, cărora li s-a lăsat mult timp să moară, nici o cultură n-a fost atit de repede şi de profund zdrobită, pîrjolită şi je­ fuită ca cea a Occidentului, in mai puţin de un deceniu Auzim propriul nostru glas in cuvintele rostite de Anselmo al lui Hemingway: "După ce toate acestea se vor fi terminat şi vom fi cîştigat războiul, va trebui organizată un fel de peniten­ ţă, ca să ne ispăşim cu toţii păcatele" Sînt vorbe rostite in războiul civil din Spania A venit apoi cel de-al doilea război mondial, urmat de perioa­ da fără pace Forţele nefaste ale intunericului par incă a fi mai viclene, mai viguroase decit cele care au respectul înnăscut al valorilor umane Da, realitatea prezintă prea multe porniri destructiva, care in război îmbracă caracterul unei psihoza de masă In vremuri de pace ajunge ca vreun nelegiuit sau nebun, ori cîţiva indivizi mărginiţi sau lipsiţi de respect pentru cultură să se poată apropia de opere de artă pentru a le pro­ voca mari nenorociri In toate vremurile au fost t jefuita - chiar şi in timp de pace - temple şi biserici, au fost profanat c morminte şi coşciuge, incepind cu fellahii din Valea Regilor şi pînă la tîlharii din cavourile Dresdei Iar cînd într-o ţară se resimte lipsa metalelor mai rare, putem fi siguri că, odată cu lăsarea nopţii, vor porni la drum bande ca să rupă piciorul sau braţul vreu­ nei statui, al cărui bronz să-I vîndă la "fiare vechi" Nici pentru tablouri nu există safeuri si­ gure ; dealtfel, ele nici n-ar putea fi ţinute acolo, căci straturile de pictură, lipsite de lumină, se degradează cu timpul Şi de cite ori nu ne aflăm in faţa unor cataclisme naturale, furtuni, inun­ daţii şi incendii, care restring de la un deceniu la altul fondul operelor de artă de primă mări­ mei Se spune că zeii ii cheamă de timpuriu pe cei ce le sînt dragi Să fie acesta, oare, un motiv plauzibil ca să ne luăm rămas bun, inainte de vreme, de la multe lucrări asupra cărora a pogo­ rît privirea zeilor? Chiar dacă ar CI să piară lnt regul tezaur artistic al Europei, Inimile noastre şi Inimile urmaşilor noştri ar pAstra parrumul acestor  flori - atit de Imbibate ne sint simţurile    şi sentimentele de miresmele culturil noastre      Wilhelm Waetzoldt  "'n toamna anului , un istoric de artă  I din Dresda, surprins de furtună in masi­  vul Erzgebirge (Munţii Metalici), se refugiază  la un canton de cale ferată Descoperă aici, lîngă strachinele aflate pe spălător, două vase horn­ bate care servesc drept carafe pentru apă lşi dă seama, cu stupoare, că sint piese din Extremul O:ient, provenind din vechea colecţie de porţe­ lanuri de la Dresda Pornind pe acest fir, specia­ listul constată in zilele următoare că in multe alte cantoane de pe această linie paşnicii cetă­ ţeni au plăcerea să se servească la toaleta de di­ mineaţă de asemenea porţelanuri minunate Nici unul nu bănuieşte însă că regele August cel Pu­ ţernic a cumpărat cîndva aceste vase, aduse cu o corabie specială tocmai din China Acţiunea intreprinsă pentru recuperarea lor este încunu­ nată de succes Un vilegiaturist descoperă, cam în acelaşi timp, tn casa unei ţărănci din Allgau, Bavaria, un Mo­ net veritabil, pe care un mlinchenez i l-a dat in in schimbul unei jumătăţi de kilogram de unt Este vorba de una din cele de lucrări fu­ rate la aprilie din adăpostul antiaerian al lui Hitler de la MUnchen Ceva mai tirziu este găsit, provenind din aceeaşi pradă, un Ruysdael, care servise drept aşternut pentru o saltea Din­ tre aceste tablouri peste o sută fuseseră schim­ bate pe slănină, unt, ouă şi făină Cincizeci de pinze au fost tnapoiate între timp, de voie, de nevoie, statului bavarez Patru sute cincizeci de lucrări au dispărut insă fără urmă Valoarea in­ tregii colecţii fusese evaluată la milioane do­ lari La Ltibeck poliţia a înhăţat doi bărbaţi care aveau asupra lor o pictură de Adriaen van de Velde Pretindeau că ar fi cumpărat-o de la un muncitor cu mărci Tabloul valora mărci Despre un student la belle-arte de la Lti­ beck se povesteşte că ar fi reuşit, tn haosul pră­ buşirii statului nazist, să scoată in străinătate nu mai puţin de obiecte de artă aparţinînd Muzeului de Stat al fostului Land Mecklenburg Să urmărim, însă, mai departe, cite se pot intimpla independent de sălbăticirea pricinuită de războaie In nişte hoţi comit o spargere la catedra­ la din Salisbury Ei nu vizează vreo podoabă biseri­ cească; vor să ia doar un pumn de mărunţiş din cutiile milelor Portalurile bisericii sint incuiate, "băieţii" n-au chei sau şperacluri şi caută să in­ tre pe fereastră După ce au spart una, observă că acest drum se înfundă Sparg de aceea şi al doi­ lea geam Acum furtul reuşeşte şi ei spală putina cu buzunarele zornăind de moneda Nici nu bă­ nuiesc măcar ce au "înfăptuit", in treacăt : două ferestre ale corului, vechi de de ani, care fă- cuseră parte din cele mai rare vitralii gotice, sint făcute ţăndări Neghiobii nu intenţionaseră să distrugă o operă de artă, au comis însă această crimă Pierderea este inestimabilă Iată un alt caz: Sub tencuiala măcinată de vreme a unei biserici săteşti de ling& Basel se descoperă picturi murale de mare valoare din secolul al XV-lea Se încearcă scoaterea lor Ia lumină, însă, in sinul parohiei, care este calvi­ nistă, apar disensiuni in jurul chestiunii dacă în biserică pot fi tolerate picturi Calvin le repu­ diase fără drept de apel La sfîrşitul săptăminii o delegaţie a Comisiei Helvetice pentru ocrotirea mo­ numentelor vrea să cerceteze picturile şi consta­ tă că, peste noapte, acestea fuseseră distruse cu bună ştiinţă, cu excepţia unor neinsemnate frag­ mente Autorii trebuie să fi fost unii membrii fa­ natici ai parohiei Vom avea prilejul să-i cunoaştem mai temeinic pe strămoşii lor, care au pustiit cu secole în urmă largi domenii ale artei S-a crezut că acest speci­ men a dispărut demult A fost însă o gravă eroa­ re; furia iconoclastă, distrugerea cu sălbăticie a artei ce nu- i este cuiva pe plac reizbucneşte me­ reu Fie că motivele sînt "cucernice" sau "ideo­ logice" - consecinţele sînt aceleaşi La Augsburg sînt arestaţi trei băieţi în vîrstă de - ani, care întreprinseseră temerare in­ cursiuni prin diferite biserici ale oraşului, mai ales in vechiul Dom, restaurat admirabil de Toni Roth cu numai cîţiva ani in urmă Paracliserul a descoperit intr-o nişă lîngă altarul principal o lu­ mînare care ardea Flacăra făcuse ca lemnul să ardă mocnit, scoţînd fum; in scurt timp incen­ diul ar fi izbucnit cu siguranţă Profanatorii de biserici imberbi n-au vrut decît să demonstreze de ce sînt in stare Herostrat, care a făcut să ardă pînă in temelii templul Artemisei din Efes ca să cucerească celebritatea, are o suită de urmaşi inextirpabili Poliţia şi justiţia au însă mult mai frecvent de-a face nu cu asemenea elemente dezlănţuite şi in­ conştiente, ci cu criminali care se năpustesc asu­ pra operelor de artă din sete de cîştig Nu este totdeauna uşor să-i prinzi pe jefuitorii de muzee şi profanatorii de biserici, deoarece in domeniul acestora lucrează adeseori, după modelul gang­ sterilor americani, cîte o bandă motorizată, bine organizată, dotată cu hărţi şi ghiduri, cu acţiuni judicios proiectate, pe baza unei temeinice recu­ noaşteri a terenului, şi ale cărei lovituri sînt ful­ gerătoare La spargerea unei biserici din Allgiiu se reuşeşte prinderea in flagrant delict a unei asemenea organizaţii de răufăcători Se constată că din furturi in biserici înregistrate, nu mai puţin de revin acestei bande de tilhari Ea a operat în bisericile săteşti din Allgau, in cele de pe cursul superior al Dunării, din Bavaria suP eri­ oară, Bavaria inferioară şi Franconia de m jloc, pînă în Pădurea Bavareză, jefuindu-le de mado­ ne preţioase din secolele XVI şi XVII, de obiecte de artă din antichitate şi piese valoroase de or­ fevrărie veche, pe care le-a trecut apoi in majori­ tatea cazurilor, prin contrabandă, tn străinătate Intr-o suburbie din nordul Parisului funcţio­ narii de poliţie urmăresc o furgonetă, care, pînă la urmă, îşi termină cursa nebunească izbindu-se de un copac Cei interogaţi nici nu mai trebuie să răspundă, îi scuteşte de această osteneală unul din pachetele aflate in maşină; desfăcindu-se singur, aceasta dă la iveală patru tablouri vechi care fuseseră furate din castelul Luynes de lîngă Tours Poliţia jubilează insă prea devreme Şo­ ferii arestaţi nu efectuaseră decît transportul, iar de banda de hoţi, nici urmă Se dispune doar de lunga listă a incursiunilor tîlhăreşti în cas­ tele din Franţa, paguba provocată fiind evaluată la mărci vest-germane Precum se ve­ de, bandele organizate reuşesc să dea multe lovi­ turi mari, iar o strînsă impletire cu sistemul inter­ naţional de tăinuitori şi traficanti face posibilă dispariţia rapidă, deseori fără urme, a prăzii Mai uşor sînt prinşi făptaşii izolaţi, uneori alienaţi, ca femeia care a furat din Galeriile de Stat din Stuttgart tabloul Aschermittwoch (Mier­ curea cenuşii) de Spitzweg, -a făcut bucăţi şi i-a cerut apoi unei chelneriţe dintr-un local hîr- tie de ambalaj Datorită descrierii amănunţite făcute de către chelneriţă, femeia a putut fi prin­ să în scurt timp A durat însă şase ani pînă ce o comoară inesti­ mabilă ca Fecioara cu Pruncul în biserică de J an van Eyck a fost restituită Muzeului din Berlin, şi anume de către un birtaş căruia i-a fost lăsată în schimbul consumaţiei Furtul unui tablou celebru al lui Thomas Gains­ borough a preocupat poliţia timp de de ani, pînă la inceputul secolului nostru Cu toate aces­ tea nu poliţia a reuşit să dea de urmele picturii, aceasta fiind restituită, pînă la urmă, tot în îm­ prejurări oarecum misterioase Aceasta este însă o poveste in sine, care merită să fie relatată În anul a dispărut din galeriile de artă ale firmei londoneze Agnew & Co tabloul lui Gainsborough Ducesa Georgiana de De()onshire Nişte spărgători tăiaseră pînza din ramă Poliţia îşi dădu toată osteneala, fără să poată descoperi totuşi vreo urmă Nici premiul de lire ster­ line promis drept recompensă n -a folosit la ni­ mic, opera nefiind găsită Apoi, după un timp, firma primi o scrisoare anonimă care-i dădu cer­ titudinea că pictura există încă Răpitorul "Du­ cesei" întreba cit sînt dispuşi să plătească Agnew Co pentru restituirea tabloului şi, ca dovadă că acesta se află in mîinile sale, anexă o bucăţică din marginea pinzei Negustorii de artă socotiră că estei nţelept să aştepte şi nici nu se gîndiră să accepte vreun tîrg Ei presupuseră pe bună dreptate că hoţul n-a avut succes cu plasarea acestui Gainshorough furat şi că nu va avea nici in viitor Ce-i drept, au predat scrisoarea şi bu­ căţica de pînză Scotland Yardului, dar au fă­ cut-o mai degrabă pentru a respecta legea După cum era de aşteptat, hoţul nu fu găsit nici de data aceasta, dar Agnew & Co rămaseră încre­ zători, fiind convinşi că făptaşul sau tabloul vor da din nou semne de viaţă Ceea ce s-a şi intimplat, dar ahia la incepu­ tul secolului nostru "Ducesa" furată îşi făcu apariţia in America, la hotelul Auditorium din Chicago Un proprietar de tripou pe nume Sheedy predat-o acolo personal reprezentantului firmei londoneza, incasind drept despăgubire o sumă considerabilă Sheedy refuză să-I divulge pe hoţ, dezvălui însă peripeţiile tabloului furat, în măsura în care se poate da crezare povestirii sale fantastice Sheedy pretindea că a avut re­ laţii de afaceri cu necunoscutul, aflînd de la aces­ ta povestea furtului Tabloul ajunsese intii in podul unui magazin de vechituri din slums-ul londonez După încercări nereuşite de vînzare şi eşecul acţiunii de a ajunge la o înţelegere cu ne­ gustorii păgubiţi, "gentlemanul" împachetă pic­ tura furată in valiza sa cu perete dublu şi plecă în America Citiva ani mai tirziu a fost întemni­ ţat la Consta:O:tinopol pentru o faptă oarecare, dar a reuşit să evadeze şi să fugă în Italia Acolo încăpu pe mîna unor şantajişti, care-I amenin­ ţară că-I vor preda poliţiei dacă nu le plăteşte o sumă mare in aur Din această încurcătură il salvă vechiul său prieten Sheedy, pe care-I în­ tîlni cu totul întîmplător la Roma Ca semn de recunoştinţă hoţul ii cedă acestuia premiul pe care urma să-I incaseze pentru restituirea pictu­ rii lui Gainsborough, care mai zăcea ascunsă la New York S-ar putea, fireşte, ca toată povestea să nu fie decit o născocire Nu se ştie Dar e tot­ una, căci Agnew & Co a vîndut-o după aceea pe "Ducesa" regăsită lui Pierpont Morgan, pen­ tru suma de lire sterline La Paris doi spărgători minori, escaladind o schelă, păţrund in Muzeul de Artă Modernă, taie din ramele lor pinzele Femei la scăldat de Renoir şi un Autoportret al lui Pierre Bonnard şi, pe cind "operează" absorbiţi, tăind tot cu cuţitul u·n Gau­ guin şi o Călcătoreasă de Picasso, sint surprinşi de un paznic in ultimul moment Unul din cei doi hoţi declară la interogatoriu că o pornire irezistibilă l-a impins să-şi insuşească pînza lui Picasso : femeia ii seamănă grozav mamei sale decedate Unde urmau să ajungă, oare aceste comori, care valorează la un loc un milion de mărci? • Europa mai seamănă incă şi acum cu un mare tezaur de opere de artă Secolele productive au asigurat serioase rezerve pentru anii de "secetă" Hemoragia provocată de ultimele două mari războaie trebuie să ne facă, insă, de două ori mai precauţi In epocile de mare forţă creatoare pier­ derea unor valori de artă nu atîrnă atit de greu in balanţă, căci ceea ce se pierde este curind inlo­ cuit cu valori noi, poate chiar mai însemnate Dacă vrei să pui la adăpost comorile de artă, trebuie să începi cu ceea ce este mai la îndemî­ nă Aşa a procedat Wilhelm Bode, atunci cînd, in vîrstă de numai ani, a fost promovat la conducerea Galeriilor de artă ale Prusiei, la Ber­ lin Ca şef de secţie ii era subordonată numai plas­ tica creştină; el se simţea însă răspunzător pen­ tru mai mult decit i se cerea : a inceput prin a revizui podul Muzeului vechi (Altes Museum din Berlin) şi a dat astfel peste un depozit de o mie de tablouri eliminate din galerii, care erau de­ puse acolo încă din , de mai bine de de ani, neînrămate, jumătate din ele nici măcar în­ tinse pe şasiuri, degradîndu-se de umezeală, căl­ dură şi murdărie A fost un caz nemaipomenit de neghiobie şi inerţie muzeistică Bode a găsit aici cîteva duzini de tablouri ale şcolilor de pic­ tură veche italiană, tablouri demne să fie expu-se, in special unul din panourile lui Melozzo da Forll din palatul din Urbino şi alte valoroase ta­ blouri de altar datorate unor pictori florentini, lombarzi şi ferrarezi Aceasta n-a fost pur şi sim­ plu una din multele descoperiri norocoasa des­ pre care vom mai avea prilejul să auzim, ci mai mult decît atîta : a insemnat salvarea unor opere de artă "păstrate" cu o extremă neglijenţă, ceea ce mai devreme sau mai tîrziu ar fi dus la pierde­ rea lor iremediabilă, aşa cum ii fusese sortit unui mic panou de Annibale Carracci (Lupta centau­ rilor cu lapiţii), pe care Cari Eduard Liphart l-a găsit in depozitul Muzeului Ermitaj de la Pe­ tersburg intr-o stare atît de jalnică, încît pictura n-a mai putut fi salvată decit parţial Ştim, de asemenea, că renumitul portret al contelui Pe­ îieranda, pictat de Gerard Terborch in timpul tratativelor de pace din ! de la l\liinster, s-a distrus din cauza proastelor condiţii de păstrare Cel ce se lasă pradă pasiunii de colecţionar tre­ buie să ştie cîte ceva despre conservarea tablou­ rilor Acuarelele, desenele, precum şi toate lucră­ rile gravate sau tipărite pot fi păstrate în mape şi dulapuri - ceea ce nu e cazul cu picturile în ulei Rubens o ştia prea bine li trimisese de la Antwerpen marelui duce al Florenţei un tablou in ulei ambalat intr-o ladă, şi se temea ca pictu­ ra să nu se fi intunecat in timpul îndelungatei călătorii L-a rugat de aceea pe pictorul de curte J ustus Suttermans, într-o scrisoare datată martie , să expună tabloul, cu întreruperi, acţiunii razelor solare Oricum, o pictură în ulei n-are voie să fie ţinută mult timp în intuneric In felul acesta degradase primarul oraşului De­ venter un alt portret pictat de Gerard Terborch, cel al princepelui Wilhelm al Il-lea de Orania Tabloul fusese inchis într-un dulap, iar cînd, mai tîrziu, a fost scos la lumină, era complet înnegrit Asemenea degradări pot fi prevenite sau înlătu­ rate cu condiţia să ştii ce ai de făcut Şi mai tre­ buie ştiut că se întîmplă o nenorocir·e ori de cîte ori aşezi o pînză într-o poziţie nepotrivită şi-i întorci apoi spatele Pictorul Dirk van Hoogstra­ ten (decedat in ) a pierdut din ochi penlru un singur moment tabloul său Bachanală, pen­ tru care tocmai pictase după natură o capră, şi tabloul a şi fost sfîşiat de coarnele "modelului" Dacă aşa ceva se poate petrece chiar in atelie­ rul pictorului, dacă pînă şi în casa colecţionaru­ lui sau in galerii capodoperele sînt păstrate in condiţii precare, cu atît mai mult sînt periclitate acestea din clipa în care sînt lipsite de un adăpost ocrotitor, dacă, asemenea oricărui lucru mult rîvnit, trec din mînă in mînă S-ar putea scrie un intreg roman consacrat tragicelor peregrinări ale tablourilor Unele capitole din jurnalele de ălătorie ale operelor de artă ne ajută să inţele- gem de ce practica modernă de a trimite lucrări peste mări şi ţări, la expoziţii itinerante, întîlneş­ te tot mai mulţi adversari îndirjiţi, întîmpinînrl opoziţii şi interpelări chiar şi in parlamente Eventualul accident nu poate fi compensat de nici o asigurare, oricît de mare ar fi ea Dacă transportul nu este foarte bine pregătit, operele de artă au de suferit Nu fiecare colecţio­ nar de artă este atît de circumspect şi ţine seama de orice incident posibil ca împăratul Rudolf al -lea de Habsburg, de care va mai fi vorba Tî­ nărul Rubens a avut de însoţit odată, din însăr­ cinarea ducelui de Mantova, un transport de pic­ turi italiene trimise în Spania La despachetare, spre disperarea sa, unele tablouri prezentau stri­ căciuni A mai reuşit să le repare cu bine Ceea ce se poate însă intimpla cînd un călător lipsit de experienţă duce in bagajul său un tablou, ne re­ latează J oachim von Sandrart in a sa Teutsche Akademie, cea mai veche istorie a artei scrisă în limba germană, datînd din Este vorba de o anecdotă ce s-ar fi povestit în anul la cur­ tea regelui Angliei şi nu există nici un temei să n-o socotim demnă de crezare Un tînăr cavaler din suita regelui Carol Stu­ art, mare iubitor şi colecţionar de artă, vrea să-i ducă suveranului său, dintr-o călătorie făcută în Italia, un dar preţios A aflat că regele admi­ rase mult la Veneţia o Maria Magdalena de Ti­ ţian Cavalerul cumpără opera la un preţ foarte mare şi vrea s-o ducă personal, pentru a exclude orice risc Cum să transporte însă in condiţii si­ gure o pînză atît de mare? Călătoria prin atîtea ţări se face călare Uneori va şi ploua, desigur, iar despre o ladă de mărimea originalului nici nu putea fi vorba Pînă la urmă, tînărului şi isteţu­ lui său scutier îi vine ideea genială de a coman­ da o cutie plată de tinichea care să nu fie mult mai mare decît un cobur Tabloul pictat de Tiţian este scos de pe şasiul de lemn şi impăturit ca un şervet de atitea ori încît să incapă in cutie Apoi, la drum, pe cal Pentru tînărul cavaler a­ ventura se incheie însă cu o mare dezamăgire El ii prcdă regelui cutia cu tabloul "Deoarece însă acesta", scrie Sandrart, "fusese pictat pe o pin· ză grunduită cu cretă, în urma indoirii a pleznit în numeroase locuri, prezentîndu-i-se la despă­ turire regelui complet deteriorat şi urît la vedere Astfel, numitul cavaler a avut parte, în locul gra­ ţiei regale urmărite prin acest cadou, de dizgra­ ţie, regele interzicîndu-i chiar, din cauza nero­ ziei de care dăduse dovadă, accesul la curte " Problema dificultăţii la transport a tablouri­ lor de mari dimensiuni revine mereu fiind solu­ ţionată de regulă in dauna operei de artă Ade­ seori se recurge la măsuri radicale, mergind pînă la îndoirea şi tăierea lucrărilor in cauză Cind francezii au vrut să care cu ei din biserica iezuită Santa Trinita de la Mantova tripticul pictat de tînărul Rubens in anul , se găseau in faţa unei probleme care reclama răbdare şi indeminare Ei au soluţionat-o milităreşte In centrul tripticului, care reprezenta adoraţia Sfintei Treimi de către familia ducală, era zugră­ vit şi un vînător de curte in care Rubens se infă­ ţişase pe sine însuşi, cu un mare ogar alături Al­ tarul cucerise deja o faimă binemeritată : străinii veneau de departe şi stăteau în faţa lui "de-a drep­ tul zguduiţi", după cum relatează preotul iezuit Garzoni Acum, în , tripticul urma să fie dus la Paris Soldaţii nu pot pricepe ce rost are atîta osteneală Pînza devenise umedă şi friabilă din cauza aburilor ce se ridicau din baloturile de fîn incins, depozitat in această biserică folosită ca hambar, iar părţile inferioare păreau complet mîncate de mucegai Soldaţii demontează cana­ turile altarului şi le aşază intr-o hodorogită că­ ruţă cu coviltir E cert că in timpul călătoriei nu s-a avut prea mare grijă de ele, căci la destina­ ţie soseşte numai una din cele două imagini Cea­ laltă a dispărut, cel puţin deocamdată Partea centrală, de dimensiuni considerabile, pricinu­ ieşte şi mai multă bătaie de cap Tabloul este scos de pe şasiu şi rulat, insă acest "burlan" nu incape in nici o căruţă; soldaţii il desfac şi in a­ cest moment se petrece ceva monstruos : pictura inaltă este despicată cu sabia Cu acest prilej ră- rnin pe jos şi dispar cîteva porţiuni de pînză - vînătorul de curte, cu ogarul, prinţii şi prinţe­ sele Dintre acestea doar două hucăti' vor fi recu-perate, insă mult mai tîrziu Jefuitorii n-ajung prea departe cu cele două părţi principale cu care porniseră la drum: Aca­ demia din Mantova obţinuse intre timp contra­ mandarea ordinului şi astfel partea centrală, tă­ iată in două şi, pe deasupra, incompletă, face cale întoarsă, ajungînd in Biblioteca de la Man­ tova Pictorul de miniaturi din localitate, Giu­ seppe Pelizza, primeşte tnsărcinarea să peticească tabloul; nu reuşeşte, tnsă, deoarece lipsesc fragmente esenţiale Una din părţile laterale, re­ prezentînd Schimbarea la faţă, se află din in Muzeul din Nancy, cealaltă, cu Botezul, este redescoperită ahia tn , peregrinează apoi prin mai multe colecţii particulare, ca să ajungă in la Muzeul din Antwerpen In , din părţile risipite ale acestui altar de Rubens, un cap de prinţ este descoperit la Viena Un alt frag­ ment este păstrat tn muzeul din Verona Cu a­ ceastă mutilare şi dispersare poate fi considerată ca distrusă cea mai importantă lucrare de tine­ reţe a marelui maestru flamand O operă din perioada sa de maturitate, lnălţa­ rea Fecioarei, a scăpat mai uşor, mai ales dacă ţinem seama de faptul că lucrările lui Rubens au avut parte de o soartă tristă, multe din ele fiind mutilate cu furie Panou! a fost tăiat cu ferăstrăul in trei bucăţi in , cu prilejul tnstrăinării lucrării din palatul Belvedere de Ia Viena Tabloul a revenit la Viena în şi se află azi tn Kunst­ historisches Museum Acestea sint doar două e­ xemple din marele jaf de opere de artă comis de francezii lui Napoleon, asupra căruia vom mai reveni Ei da, această suită de mutilări, de ciopîrţire a unor opere de artă în două, trei şi patru trebuie pusă în sarcina unor ageamii şi soldaţi, care, ce să-i faci, rezolvă repede, cu barda şi ferăstrăul, problemele de transport mai dificile Sintem cu atît mai consternaţi cînd aflăm că întreaga crea- ţie a unui artist poate fi distrusă de oameni care se mai şi pretind cunoscători şi iubitori de artă Aceştia nu pot invoca tn apărarea lor decit argu­ mentul, de valoare indoiclnică, al gustului lor Cu o impertinenţă agresivă ei tşi supraapreciază gus­ tul, plasindu-l deasupra impulsului intim al crea­ torului Au existat barbari chiar şi în rîndul pro­ prietarilor de galerii, care s- au năpustit cu cu ti­ tu! sau foarfeca asupra unui tablou şi I-au masa­ crat fără milă, pentru că nu le -a plăcut cutare sau cutare parte, lăsînd întreg numai cîte un fragment Micul cîntăreţ la tamburină al lui Pa­ olo Veronese, păstrat la Viena, este, probabil, un asemenea fragment dintr-o compoziţie mai amplă Bucata de pînză, cu nudul unui băieţel, este înaltă de cm şi lată de cm ln partea superioară, insă, după cum relatează Gustav Gltick, ·fostul director al Galeriei de pictură, "este îndoită peste şasiu o porţiune de pînză destul de mare, care continuă peisajul şi care, desfăşurată, ar da tabloului un alt format" Este posibil ca fragmentul să fi făcut parte dintr-o pictură re­ prezentînd o Veneră culcată Această mutilare a tabloului trebuie să fi avut loc încă inainte de , intrucit in galeria deţinătorului său de a­ tunci, arhiducele Leopold Wilhelm, lucrarea, care fusese atribuită vreme îndelungată lui Tiţian, fi­ gura deja sub forma sa actuală Nu este exclus să fi acţionat şi aici o falsă pudoare Vom vorbi mai incolo de un duce care s-a năpustit cu cuţitul asu­ pra unui tablou înfăţişînd nuduri de femei, ca şi cum nudul ar fi ab o"o ceva obscen Acestea nu sint cazuri izolate Opere ale lui Leonardo şi Michelangelo au devenit victime ale intoleranţei, ca şi unele tablouri ale lui Correggio şi Veronese Ne amintim de atentatul asupra celebrei Ve­ nus cu oglinda, probabil unicul nud de femeie pic­ tat de Velazquez Revoltată de arestarea condu­ cătoarei de sufragete Pankhurst, una din adep­ tele ei, pe nume Mary Richardson, s-a năpustit cu un topor - în primăvara lui - asupra tabloului păstrat la National Gallery din Londra Dar pot fi oare scuzaţi acei "colecţionari" exaltaţi care distrug un tablou numai pentru a obţine un detaliu care se bucură de preţuirea lor deosebi­ tă? Au existat şi fanatici care au oferit sume uri­ aşe ca să li se îngăduie să taie dintr-o capodo­ peră, ce nu le aparţinea, un singur personaj sau numai un cap, după cum ni se relatează despfe colecţionarul amsterdamez J akob Rauwaert, care încercase să obţină dintr-un portret al lui Die­ rick Jacobsz, aflat in posesia gărzii civice muni­ cipale, o singură mină care-I fascina De o asemenea soartă urma să aibă parte Bă­ trînul muzicant al lui Manet, dacă văduva maes­ trului nu s-ar fi opus acestei nelegiuiri Ta­ bloul, pentru care ea cerea franci, n-a găsit cumpărător timp de mulţi ani Intr-una din zile îşi făcu apariţia la doamna Manet soţia unui consilier general de Sena şi- i oferi franci pentru un fragment, şi anume pentru cei doi copii care stau in picioare în spatele muzicantului am­ bulant Vizitatoarea spori pînă la urmă oferta la franci Cunoscutul negustor de tablouri parizian Ambroise Vollard, martor ocular al a­ cestei scene, povesteşte : "Luînd tăcerea doam­ nei Manet drept incuviinţare, puse mîna pe o pereche de foarfeci care se aflau pe masă Cînd văzu fierul indreptat spre tablou, doamna Ma­ net se ridică, cu toată repeziciunea pe care i-o îngăduia corpolenţa ei, exclamînd : Nu, nu, am impresia că-mi asasinaţi băr­ batul! "* In cazul unei alte picturi a soţului ei, doamna Suzanne n-a manifestat, din păcate, aceeaşi lău­ dabilă fermitate Este vorba de Execuţia lmpăra­ tului Maximilian al Mexicului Manet detesta tablourile istorice, a pictat totuşi, sub impresia nemijlocită a acelui eveniment cutremurător, un episod al istoriei contemporane Soarta lui Ma­ ximilian de Habsburg, care, la insistenţele lui Napoleon al III-lea, acceptase coroana de împă- Ambroise Vollard: Amintirile unui negustor de ta­ blouri, pag Traducere de Ileana Vulpescu, Ed Meri- diane,    rat al Mexicului şi a murit apoi in împrejurări tragice în , - a zguduit atit de puternic pe pictor incit a înfăţişat scena de mai multe ori Există replici la Boston, la Mannheim şi la Co­ penhaga Londra trebuie să se mulţumească cu fragmente provenite din colecţia lui Edgar De­ gas şi pe care le salvase de la distrugere Ambroise Vollard Familia, considerînd această replică in­ ferioară pentru că era mai puţin "finisată" de maestru, a scos-o de pe şasiu şi a zvirlit- o, sub formă de sul, intr-o debara Intr-o bună zi unuia din membrii familiei ti trecu prin cap ideea că poate s-ar putea scoate ceva bani şi din aoeastă pînză "nevandabilă" Sergentul care-şi încarcă arma a fost deci decupat şi vindut Cind tabloul astfel maltratat ajunse sub ochii lui Vollard, a­ cesta constată şi alte stricăciuni Rularea greşită şi depozitarea in debara i-au dăunat atit de mult, încît "pinza era crăpată in dreptul soldaţilor cu arma la ochi"* Vollard a cumpărat totuşi lucrarea şi a dus-o la restauratorul Chapuis Acesta rămase stupe­ fiat : cu citva timp in urmă a avut de rantoalat, pentru Monsieur Degas, un "sergent" pictat de Manet, iar vînzătorul il asigurase pe Degas că "restul tabloului fusese distrus intr-un accident" Vollard, veşnicul burlac, care in pivniţa de sub localul de expoziţie găzduise la masă atîtea cu­ coane vesele, se duse la Degas şi-i arătă tabloul mutilat "Iarăşi familial" exclamă pictorul in culmea indignării, "feriţi-vă de familie" Apoi, venindu -şi in fire, rosti : "- Ăsta ai să mi-I vinzi mie Şi ai să te duci la doamna Manet ca să-i spui că vreau să-mi dea şi picioarele sergentului, care lipsesc din fragmentul meu, precum şi ceea ce lipseşte dintr- al dumitale : grupul format de Maximilian şi de generali Spune-i că am să-i mai plătesc ceva " Vizita lui Vollard la doamna :Manet a fost zadarnică Bucăţile de pînză, a căror vopsea fusese macerată de igrasia şopro­ nului, au fost folosite la aprins focul In semn de Aici, şi In continuare, v Ambroise Vollard, op cit , pp - protest Degas lipi sergentul, precum şi fragmen­ tul din Execuţia lui Maximilian, cumpărat de la Vollard, pe o pînză mare, avind dimem;iusile pre­ zurnate ale tabloului iniţial Cind, după moartea lui, tabloul a fost vindut şi a ajuns la Londra, păr­ ţile au fost iarăşi desprinse şi acum se află inră­ mate, fiecare in parte, în Tate-Gallery Un tablou mare al lui Henri de Toulouse-Lau­ trec, pictor preţuit la juJta lui valoare abia in zilele noastre, a avut parte ulterior de o soartă ceva mai bună Iniţial el pictase tabloul pentru un local din Montmartre ; mai tîrziu lucrarea şi -a sc'limbat de cîteva ori proprietarul Ultimul a tăiat-o in bucăţi, spre a o putea comercializa în c mdiţii mai avantajoase Fragmentele ajunse­ S:Jră să fie împrăştiate în cele patru puncte car­ dinale, pînă cind nişte admiratori ai lui Lautrec au prins de veste, incepind să caute cu infrigu­ rare piesele detaşate ale tabloului descompus Departamentul de belle-arte a achiziţionat apoi lu rarea re constituită în schimbul sumei de franci Fiecare asemenea operaţie chirurgicală, care reconstituie din fragmente o operă de artă, trebuie să ne bucure nespus de mult Aici e bine să ne oprim puţin S-ar părea că asistăm la lectura unui rechizitoriu citit unui rău­ făcător de profesie care are la activ un şir ne­ sfîrşit de antecedente Sau am nimerit cumva la un psihiatru care ne vorbeşte despre rătăcirile sufletului omenesc, conducind spre tenebrele des­ compunerii? Un lucru il bănuim in orice caz: că shtem cu toţii nişte moştenitori păgubiţi Ştiam că, in decursul secolelor, bisericile şi principii, or tşele mari şi bogate, amatorii, acei mecena şi, in sfîrşit, administraţiile de stat moderne i-au ac ·rdat artistului şi operelor sale o atenţie consi­ de: bilă Dacă tezaurului artistic i-au fost pri­ cinu ·te totuşi pagube de proporţii incalculabile, in se mnă că ceea ce admirăm noi astăzi in muzee, pal te, colecţii şi edificii publice nu poate fi decit \rîmă din ceea ce a desăvîrşit cultura noastră Fe iOmenul autodistrugerii l-am intilnit şi in cul-ţu ·ile unor vremuri apuse, ne-am făcuţ insă ilu- zia că noi am fi mai grijulii şi mai vigilenţi Tre­ buie să recunoaştem că merităm prea puţin a­ aceste epitete Legea decăderii şi descompune­ rii• acţionează şi asupra culturii noastre Secolul trecut a apucat să ne mai vadă cutreierind lu­ mea asemenea unor exploratori norocoşi, adu­ nînd comorile popoarelor şi culturilor Cu totul alta este starea de spirit caracteristică zilelor noastre De parcă am străbate propria noastră casă şi am descoperi în încăperi părăsite urmele unor orgii nesăbuite, ale unor excese barbare şi ale unei risipe şi nepăsări de neiertat Cartea de faţă n-ar fi prin urmare decît un pomelnic al neghiobiei şi furiei distructive ome­ neşti? Nicidecum, căci pe acest fundal sumbru apar cu şi mai multă pregnanţă exemplele de reală dăruire şi autentic devotament puse în slujba moştenirii artistice Increderea in specia umană renaşte ori de cîte ori aflăm despre redes­ coperirea unor piese de mult pierdute şi sufletul nostru se umple de recunoştinţă faţă de salva­ torii unui bun cultural lipsit de apărare, ai unui oraş bogat in opere de artă, ai unei picturi bat­ jocorite sau ai unei statui ruinata Aceasta este doar una din feţele istoriei artei noastre, istorie copleşită de tragismul destinului uman Cealaltă este determinată de forţe extra­ umane Natura îşi dezlănţuie forţele stihinice asupra lumii frumosului şi răpeşte fără milă rodul unei vieţi trudnice de geniu Jungla care înghite templele şi statuile zeilor de la Angkor nu constituie decit un singur exemplu semni­ ficativ Am afirmat că Europa mai seamănă şi astăzi cu un mare tezaur de opere de artă, chiar dacă numeroase creaţii s-au păstrat doar fragmentar l\Iulte din lucrările de artă ruinate de mîna omu­ lui au putut fi salvate pînă la urmă tot de oameni, iar multe altele vor mai fi aduse la lumină  de parcă am fi noi inşine arheologii propriei  noastre culturi Dar cînd omul este asaltat de  elementele naturii - apa, furtuna, focul, cutre-   * v Oswald Spengler, Declinul occidentului (N tr )   murul - sînt ameninţate de pieire atît bunurile materiale cît şi operele de artă; odată cu zidurile ce se prăbuşesc, dispar picturile şi statuile multor generaţii Cită vreme popoarele schimbă între ele mărfuri, arme, trofee şi daruri, marea este uriaşa, pri­ mejdioasa cale pe care, un lucru odată înghi­ ţit, rămîne îndeobşte pierdut pentru totdeauna Istoria navigaţiei maritime menţionează doar în treacăt şi încărcătura înghiţită de adîncuri, odată cu scoaterea unui vas din registrul mari­ tim In zilele noastre a inceput o nouă şi dificilă acţiune a arheologilor profilaţi pe cercetarea adîncurilor submarine Profesorul Merlin a cerut unor scafandri, încă înaintea primului război mondial, să exploreze epava unei corăbii antice scufundate la Mahdia, un mic port de pe ţăr nul tunisian Era un vas de captură, pe care, după jefuirea Atenei, Sulla il expediase cu destinaţia Roma şi care era încărcat cu opere de artă, coloane, amfore, statuete de bronz şi obiecte de podoabă O parte din ele a putut fi scoasă din nămolul conservant In apele din largul coastelor ger:nane se fac explorări sporadice în căutarea unJr corăbii care transportaseră cîndva aur, sau a oraşului legen­ dar "Vineta"*, mai puţine însă decit in Marea Mediterană, sistematic cercetată pentru recupe­ rarea unor opere de artă a căror scufundare fusese consemnată Fireşte, nu poate fi vorba de picturi în asemenea cazuri, deoarece apa sărată le-ar fi dizolvat demult Mormîntul marinarilor este lipsit de tablouri Cu toate acestea navigaţia creştină a tablourilor cunoaşte şi ea cazuri care frizează miraculosul Să ne referim intii la două scufundări fără urme şi fără intoarcere Mathis Gothart Neithart, zis Grtinewald, pic­ tor de curte al cardinalului Albrecht von Bran­ denburg, a pictat între anii şi , pentru Domul de la Mainz, trei retabluri pomenite de Sandrart Toate trei au fost răpite de suedezi Conform tradiţiei, o aşezare slavă pe insula Wolin, !nghiţită de furia mării (N tr )    în şi au pierit intr- un naufragiu în Marea Baltică, împreună cu alte opere de artă prădate Tot Marea Baltică a înghiţit cu un secol şi jumă­ tate mai tîrziu renumita colecţie Braamkamp, care fusese scoasă Ia licitaţie Ia Amsterdam în ziua de iulie lmpărăteasa Ecaterina Il-a a Rusiei a achiziţionat prin insărcinatul ei Tideman o mare parte a acestor comori şi aştepta transportul în cursul aceluiaşi an In noiembrie corabia cu tablouri s-a scufundat in valuri Drept una din cele mai frumoase piese ale acestei colecţii era socotită o pictură înaltă de un metru, lui Gerard Dou, reprezentînd in partea de mijloc o mamă care-şi alăpta copilul, în fundal dugheana unui bărbier, iar în părţile laterale un bărbat ascuţindu-şi pana, precum şi o scenă de şcoală Ciudata pictură atinsese Ia o licitaţie din anul un preţ de guldeni In timpul în care îi aparţinuse tabloul, Braamkamp l-a pus pe pictorul W J Laqui să-i execute o copie O a doua copie s-a păstrat in colecţia Six de la Am­ sterdam lnsă capodopera lui Dou, pentru care ţarina plătise guldeni, a fost înghiţită de valuri, împreună cu lucrări de Paulus Potter, marele pictor animalier, şi de Gabriel Metsu Uneori o mînă salvatoare se intinde in valu­ rile mării şi nu le permite să se bucure de pradă In jurul anului o corabie pleacă din Ţările de Jos spre Spania, avînd la bord tabloul de altar Coborîrea de pe cruce, pictat de Rogier van der Weyden pe Ia vîsta de de ani Tabloul fusese achiziţionat de la sediul corporaţiei arbaletieri­ lor de către Maria de Ungaria, regenta Ţărilor de Jos, pentru nepotul ei, regele Filip al II-lea al Spaniei Inainte de a-şi începe marea călă­ torie, regenta i- a cerut lui Michael Coxcie să-i execute o copi Vasul a nimerit in furtună şi a eşuat Lada Cll tabloul, plutind pe valuri, a fost pescuită din apă Stratul pictural, după cum arată Van Mander, s -a descleiat doar pe alocuri Capodopera lui Van der Weyden se găseşte azi la Escorial, mănăstirea-cetate a regilor spanioli, de lîngă Madrid (In prezent Ia Prado, N tr ) In anul a murit în mănăstirea călugărilor augusLini de la Roodendale, lîngă Bruxelles, maes­ trul Hugo v'an der Goes din Gand Ultimele z'ile şi le-a trăit pradă unei profunde depresiuni Il obseda gindul că nu va mai apuca să realizeze numeroasele tablouri pe care ţinea să le picte ze, iar călugării incercau zadarnic să-I înveselească cu muzica lor pe întristatul " frate laic" I-a mai parvenit oare in chilie vestea că arta lui era atît de admirată in Italia ? Opera sa cea mai renumită, Adorarea păstorilor*, ajunsese să fie considerată drept model de către pictorii italieni Patrusprezece ani după moartea sa, un triptic cu Fecioara tronînd sub baldachin avea să por­ nească de asemenea pe mare, spre sud In drep­ tul oraşului Palermo corabia cu pinze suferi un naufragiu şi numai tripticul a putut fi recuperat la Polizzi, Sicilia, şi adus pe uscat; bine ambalată, pictura rezistase catastrofei şi fu dăruită bisericii Santa Maria del Gesil din Polizzi Tot din mare a fost salvată şi o operă a lui Fra Angelica Istoria nu dă nici un amănunt despre ea; ar putea fi vorba, după cum presupune Th Frimmel, de tabloul din biserica capucinilor din Leonforte, Sicilia Istoricul se fereşte să accepte asemenea infor­ maţii nesigure, mai ales în cazurile in care o sal­ vare miraculoasă este relatată in imprejurări surprinzător de similare, cînd despre o pictură, cînd despre alta Ne amintim de sugarul Moise, pe care fiica faraonului, scăldîndu-se in Nil, -a găsit intr-un coş de trestie, sau de copilul Hercule care a sugrumat doi şerpi strecuraţi in leagănul său Asemenea povestiri miraculoase au fost legate, in formă identică sau foarte asemănătoare, de numele multor eroi; !int legende care cutre­ ieră istoria universală Să fie oare la fel şi cu ta­ blourile smulse valurilor în mod miraculos ? Comandată de Tornrnaso Portinari, reprezentant al casei de' Medici la Brugcs, lucrarea fusese donată, pe la , bisericii Santa Maria Nuova din Florenţa, ex, rci­ tînd o puternică influenţă asupra picturii florent:ne Altarul (sau tripticul) Portinari este păstrat astăzi în Galeria Uffizi, Florenţa (N tr )    Cea mai cunoscută dintre povestirile de acest gen este brodată in jurul unei picturi de Rafael şi ne este transmisă de Giorgio Vasari, părintele istoriografiei de artă europene Rafael pictase pentru biserica mănăstirii Santa Maria dello Spasimo din Palermo un tablou de altar avînd , m înălţime şi , m lăţime Purtarea crucii fu terminată in la Roma şi urma să fie trans­ portată pe mare la Palermo " furtună ingrozi­ toare - povesteşte Vasari - aruncă vasul pe o stîncă, astfel incit el se zdrobi, iar echipajul şi încărcătura pieiră, cu excepţia acestui singur tablou care, ambalat cum era, fu purtat pe mare pînă in regiunea Genovei Pescuit acolo şi tras Ia mal, a fost considerat o operă de sursă divină şi Yegheat ca atare; tabloul a rămas nevătămat, căci chiar şi furia vîntului şi valurilor mării şi-au dovedit respectul faţă de frumuseţea unei ase­ menea opere Cînd mai apoi vestea acestei intim­ plări se răspîndi, călugării începură să se agita ca să recapete tabloul, ceea ce le reuşi foarte greu, numai cu aprobarea Papei; ei ii despăgubiră cu generozitate pe cei ce li- inapoiară Tabloul fu astfel încărcat din nou, adus cu adevărat în Sici­ lia şi aşezat la locul lui la Palermo, unde se bucură de mai mare faimă şi respect decit vulcanul" Fireşte, relatarea este întreţesută cu elemente de legendă, ea conţine insă un amănunt care cu greu putea fi inventat, şi anume intervenţia lui Leon al X-lea, căreia ii datorează călugării de Ia Lo Spasimo retrocedarea de către genovezi a picturii lui Rafael Aceasta face ca însăşi catas­ trofa să fie considerată autentică In orice caz, peripeţiile picturii nu se sfîrşesc aici Tabloul a stat la Palermo pînă in anul , după care a fost dus de către abatele mănăstirii regelui Filip al IV-lea la Madrid, unde a fost aşezat deasupra altarului principal al capelei regale Cu ani mai tirziu a fost salvat încă o dată ca prin mi­ mine, fiind scos la timp din Alcazarul madrilen în flăcări, unde tn au pierit multe opere însemnate, şi transportat Ia castelul Buen Retiro, pentru ca in să fie mutat în noul castel regal de la Madrid Răpit de francezi in şi dus la Paris, a fost transpus de pe panoul de lemn pe pînză - cum şi de ce vom vedea mai tîrziu - ca să fie readus, in sfîrşit, in la Madrid, acum fiind păstrat in muzeul Prado Am vrea să ne mîngîiam cu ideea că în zilele noastre transportul maritim oferă o siguranţă incomparabil mai mare Dar chiar şi in anul a mai eşuat in faţa coastelor Tasmaniei un vapor cu tablouri semnate de Matisse şi Picasso, care urmau să fie expuse la Sidney Din fericire vapo­ rul a putut fi adus pe linia de plutire şi încărcă­ tura salvată Capriciile Mării sint incalculabile, iar pămîntul nu constituie nici el un piedestal absolut sigur pentru vreo capodoperă Dacă Madona cu sticletele de Rafael mai există tncă, aceasta se datorează fiului primului ei proprietar Rafael a pictat acest panou tn anul , ca dar de nuntă oferit prietenului său Lorenzo Nasi din Florenţa După de ani, in urma unei alunecări de teren, palatul familiei Nasi se prăbuşeşte şi îngroapă tabloul sub masa blocurilor de piatră Giovanni Battista Nasi-fiul supraveghează îndepărtarea dărămăturilor Ta­ bloul este găsit, dar in bucăţi; o restaurare atentă redă vechea frumuseţe Tabloul, ajuns mai tîrziu tn proprietatea familiei de' Medici, împo­ dobeşte astăzi Galeria Uffizi Incoronarea Sf Nicolae din Tolentino, operă de tinereţe a lui Rafael, a avut parte de o soartă mai cumplită Cu un an inaintea marelui cutre­ mur care a devastat oraşul Citta di Castello, des­ tinul şi-a oferit chipurile ajutorul, fără să fie luat însă in seamă : pictorul Gavin Hamilton incercase zadarnic să achiziţioneze tabloul, care ar fi ajuns astfel la Roma In anul , jumă­ tatea superioară a marelui panou a fost atît de grav deteriorată in clădirea ce se prăbuşise, încît Papa Pius al VI-lea a dispus, urmînd sfatul pic­ torului francez Wicar, ca puţinele fragmente nevătămate să fie decupate cu ferăstrăul şi înră­ mate fiecare separat Aceste fragmente au dis- părut din Vatican in timpul lui Napoleon şi au fost regăsite abia în ; Oscar Fischel le-a descoperit, sub alte denumiri, în galeriile din Brescia şi Neapole Despre asemenea salvări ciudate vom mai Yorbi cu diferite prilejuri; este vorba deseori de coincidenţe fericite, care salvează în ultimul moment cîte o operă de artă ameninţată Asistăm mai totdeauna la distrugeri în masă atunci cînd oraşe întregi sînt lovite de război şi incendiu, cînd biserici şi castele, primării şi pina­ coteci sînt mistuite de flăcări Nu afirmăm nici pe departe că in asemenea clipe de mare pericol nu s- ar găsi inimoşi care să sară în ajutorul ope­ relor de artă; de cele mai multe ori se face tot posibilul ; focul este însă de o mie de ori mai iute, înghite sute de pînze în timpul în care două mîini abia reuşesc să smulgă din perete un singur tablou şi blochează cu fumu-i asfixiant toate intrările Vedem ba un primar curajos arun­  cîndu-se într-o catedrală cuprinsă de flăcări,  ba un director de galerie întorcîndu-se mereu,  în ciuda arsurilor suferite, în sălile în care nu mai este nimic de salvat Cronicarul stă zguduit în faţa ruinelor fumegînde Aflăm arareori cu exac­ titate cum s-au petrecut lucrurile, ce s-a intre­ prins şi ce anume s-a pierdut pentru totdeauna De cele mai multe ori nu rămîn consemnate decît numele localităţilor şi cifrele indicînd anii neno­ rocirii, ici- colo cîte un nume de artist - un prea sărăcăcios requiem In cursul călătoriei sale prin Ţările de Jos, Albrecht Di irer a vizitat, în august , marea catedrală gotică Biserica Maicii Domnului din Antwerpen Treisprezece ani mai tirziu, la octombrie , intr-o duminică, noaptea, o perdea atinse în fluturarea ei flacăra unei lumînări, se aprinse, incendie altarul de lîngă ea şi focul se întinse fulgerător Un călător italian asemui catastrofa cu o erup­ ţie a Etnei Majoritatea altarelor fuseseră pre- făcute in cenuşă cind apăru la faţa locului prima- rul Lancelot van Ursel -\cesta constată că, para­ lizaţi de o totală descurajare, oamenii lăsau totul in voia flăcărilor distrugătoare Van Ursel inter­ veni imediat, organiză instantaneu o echipă de stingere din de flăcăi, ajută el insuşi, in ciuda arsurilor dureroase şi a hainelor pîrjolite, şi astfel, plnă dimineaţa, focul a fost biruit Au ars de altare, fiind nimicită şi uriaşa sculptură in lemn a Sf Cristofor, un adevărat "Colos din Rhodos" măsurînd de coţi in inălţime In decembrie Diirer a văzut, in timpul aceleiaşi călătorii, in biserica abaţială a călugă­ rilor premontrezi din Middelburg-Zeeland, marele tablou de altar pictat de J an Gossaert, zis Ma­ huse : Coborîrea de pe cruce In biserica a fost lovită de fulger şi a ars cu altar cu tot In a fost mistuit de flăcări in Sala del Collegio a Palatului Dogilor din Veneţia portretul votiv, pictat de Tiţian, al dogelui Andrea Gritti, repre­ zentat in genunchi in faţa Fecioarei şi a Sfinte­ lor femei; tabloul fusese aşezat acolo in In anul un incendiu a transformat in cenuşă interiorul sălii mari a primăriei din Brescia Tiţi­ an a decorat plafonul acestei săli, muncind patru ani ( - ), cu trei picturi octogonale pe pînză, de cite coţi pătraţi fiecare Prin urmare, picturile n-au trăit decît şapte ani La octombrie in biserica din Vasselaere piere in flăcări tabloul de altar pictat de Hugo van der Goes La octombrie sint distruse in marele incendiu din Haarlem considerabile co­ mori de artă, inainte de toate numeroase picturi de Geertgen tot Sint J ans, iar in acelaşi an este prefăcută in cenuşă primăria din Antwerpen, in care se aflau multe tablouri de Willem Key In izbucneste un nou incendiu la Palatul Dogilor: Bătălia de la Cadore a lui Tiţian, marea compoziţie dramatică a mestrului, cade pradă focului Această operă, comandată incă din dar desăvîrşită abia in , la insistenţele Si­ gnoriei, a atins o vîrstă de numai de ani Odată cu acest tablou au fost nimicite şi Incoronarea lui Barbarossa şi Excomunicarea lui Barbarossa, tot de Tiţian In , catedrala din Bonn este cuprinsă de vîlvătăi Din acea zi este pierdută Purtarea crucii a lui Hieronymus Bosch In , alte opt picturi de Bosch sînt rumenite ca la frigare in muzeul Prado Cu ocazia cuceririi Magdeburgului de către Tilly - în - pier în pîrjol comori de artă inestimabila Cocoşul roşu al incendiului se lasă, la iulie , pe acoperişul primăriei din Amsterdam Naşterea lui Isus de Pieter Aersten nu poate fi salvată In un mare incendiu bîntuie Londra, iar peste cinci ani, in , focul izbucnit Ia Escorial (l'vladrid) mistuie Alocuţiunea marchizului del V asto de Tiţian ; ceea ce rămîne din tablou nu este decît o ruină In noaptea de aprilie o doamnă de onoare de la reşedinţa miincheneză adoarme fără să fi stins luminarea Un curent de aer duce perdeaua baldachinului în raza flă­ cării Principesa electoare işi salvează cu greu, in picioarele goale, cei doi copii Colecţia de anti­ chităţi se preface însă in jumătate de oră in praf şi pulbere, o aripă a palatului - adăpostind rarităţi, tablouri şi sculpturi - dispare in flă­ cări, galeria cu portretele tuturor ducilor şi du­ caselor de Bavaria este pierdută Oferă oare aceste note o imagine măcar apro­ ximativă a amplorii pe care a luat-o distrugerea operelor de artă? In august , mareşalul Villeroi bombardează oraşul Bruxelles, nefortificat; de case ard pînă in temelii, alte sînt grav avariate Pri­ măria, cu splendidul ei turn, nu se prăbuşeşte, dar arde complet in interior Patru preţioase tablouri, portrete ale judecătorilor drepţi, pic­ tate in de Rogier van der Wcyden, care atîrnau aici - vai, cum se spunea? - spre veşnică amintire a maestrului portretul colectiv al  celor consilieri de Anthonis van Dyck, Istoria  lui Kambyses şi a judecătorului corupt de Rubens  şi alte nenumărate comori de artă ale primăriei  şi ale multor biserici, capele şi mănăstiri s-au   prefăcut in cenuşă Doi ani mai tirziu, incendiul   de la palatul regal londonez Whitehall mistu­ ieşte o galerie de importanţă mondială : sînt dis­ truse picturi de Leonardo, de Rafacl, de Giulio Romano, de Giorgione, de Tiţian, de Palma Vecchio, de Correggio, de Parmi­ gianino, de Rubens, de Van Dyck, de Willem van de Velde şi de Holbein, printrP­ care şi un tablou reprezentînd familia lui Henric al VIII-lea La iulie , în timpul unei furtuni puternice, şarpanta vestitei biserici iezuite din Antwerpen este lovită de fulger şi se aprinde Cele de picturi de tavan ale lui Ru­ bens şi Van Dyck se prăbuşesc în marea de flă­ cări Sînt salvate doar patru altare de Rubens In zorii zilei de decembrie un nou incen­ diu pustieşte Palatul rezidenţial de la Munchen Principele elector Karl Albrecht relatează in jurnalul său despre pierderea a aproape tuturor bunurilor casei : "Aşa-numitul cabinet de bron­ zuri a pierit in fum cu toate sculpturile vechi, turnate din metalul clopotelor; cele mai multe din acestea sau topit, unele au mai putut fi recunoscute; cele mai frumoase piese de Albrecht Diirer, printre ele şi capodopere, au ars din camera de dormit n-a putut fi salvată pictura atlt de preţuită la curte şi cunoscută in toată lumea a lui Rafael, un portret de femeie; iată cele mai mari pagube suferite in urma acestui dureros incendiu " Opera lui Diirer menţionată de Karl Albrecht era vestitul Altar Heller înfăţişînd lnălţarea fecioarei, pe care negustorul de postavuri HeBer din Frankfurt pe Main il donase bisericii domini­ cane din oraşul său Diirer a lucrat la această operă luni - "cu multă rivnă" - aşternînd vreo cinci sau şase straturi de fond, ca să -i asigure o viaţă lungă "Ştiu bine că, intrucit il veţi ţine cu grijă, va rămîne curat şi proaspăt chiar şi peste cinci sute de ani", afirma pictorul intr-una din cele nouă scrisori către Heller, care se referă exclusiv la această pictură "M-ar durea prea tare sll se strice o lucrare la care am muncit mai mult de un an"* Altarul fusese înălţat la Frankfurt in şi achiziţionat in de principele elector lHaxi­ milian al Bavariei In a pierit pentru tot· deauna La decembrie ard, o datll cu biserica parohială de la Windsheim, două ample lucrări sculptate in lemn de Tilman Riemenscheider ( - ) : Altarul crucificării şi grupul crucii din absidă Treizeci de ani mai tirziu cade pradă focului nesăţios, in catedrala de la Wittenberg, monumentalul Dumnezeu-tatăl, al aceluiaşi artist Oare cite or fi fost inmormîntate sub ruinele fumegînde ale Alcazarului la Madrid, in "Niciodată vreo casă domnitoare - scrie Georg Gronau - n- a strins laolaltă un număr mai mare de picturi de seamă ale lui Tiţian ca aceea a Habs­ burgilor spanioli" Una din cele mai dureroase pierderi ale acestui an este, poate, replica unui autoportret al lui Hans Holbein, care purta ciudata inscripţie "Ticianus fecit" Holbein se reprezentase cu păr lung, cu cămaşa desfăcută la git, cu haină argintie La noiembrie trece prin Golgota sa de foc şi colecţia Hagedorn din Nygaard, din Dane­ marca; curînd după aceea, in timpul congresului de Ia Viena ( ), arde aici colecţia ambasado­ rului rus, prinţul Razumovski, pe care I-a pictat Waldmiiller şi căruia Beethoven i-a dedicat trei cvartete In , in incendiul parlamentului londonez, sînt distruse preţioasele gobelinuri ale lui Hendrick Cornelisz Vroom, tnfăţişind bătălia navală cu "Invincibila Armada", iar in , în incendiul castelului Frederiksborg, cele de tapiserii înfăţişînd viaţa lui Christian al VII-lea, opera de o viaţă a lui Carei van Mander cel Tînăr ; în este prefăcut in scrum vechiul muzeu Boymans împreună cu renumitul portret de grup rotterdamez al lui Carei Fabritius, cel Diirer: Hrana ucenicului pictor, antologie de A Nanu, traducere de N Rci ter, Ed Meridiane, (pp - ) mort atit de tînăr In timpul asediu lui din al Parisului arde în Luvru tabloul Legislaţia îm­ păratului Justinian, pictat de Delacroix pentru marea sală a Consiliului municipal, iar in cade victimă războiului, in incendiul care pirjo­ leşte oraşul belgian Louvain, portretul papei Adrian al VI-lea, pictat in de Van Scorel Chiar şi din această listă de pierderi foarte incompletă, care poate fi considerată doar o ten­ tativă cu caracter improvizat, se dobîndeşte impresia că, odată cu evoluţia udlanisticii şi perfecţionarea pazei contra incendiilor, numărul şi amploarea incendiilor au scăzut Este un fapt neindoielnic Cu atit mai stupefiaţi stăm in faţa catastrofei de la iunie , cind, in plină pace, focul mistuie in numai citeva ore "Palatul de Cristal" de la Mi inchen şi, odată cu el, inestimabila valori ale artei germane Unii nu vor să recu­ noască nici astăzi că această zi nefastă trebuia să vină Cu doi ani mai inainte, la mai , a ars in trei ore Palatul asistenţei sociale de Ia Amsterdam, un edificiu considerat copie fidelă a Palatului de Cristal ridicat in , o construc­ ţie din fier şi sticlă mult admirată la vremea sa ; de fapt nu era decît o construcţie pur utilitară pentru tirguri industriale La patru săptămîni după incendiul de la Amsterdam, cu prilejul unui congres al specialiştilor in combaterea incen­ diilor, a fost exprimată temerea că Palatul de Cristal de la Mi inchen ar putea avea aceeaşi soartlt S-a rostit avertismentul că părţile de fier sint neprotejate, adică neinvelite, şi că multe părţi lemnoase şi panouri despărţitoare din pînză de iută intinsă, toate materiale uşor inflamabile, măresc pericolul Semnalul de ala,rmă a răsunat însă gol Din pînă la h:bucnirea războiului mondial, in Palatul de Cristal de la l\li inchen fuseseră orga­ nizate anual expozit ii internaţionale de artă Şi lucrurile au decurs totdeauna fără complicaţii Coşciugul de sticlă, cu frontul său de metri şi înălţimea de metri, avea in scheletul său de fier de geamuri şi cuprindea săli de expoziţie ; aici au fost reuni te tn aceste zile de vară ale anului nu mai puţin de din cele mai alese opere ale picturii romantice ger­ mane, lucrări imprumutate din de oraşe şi, pe deasupra, o expoziţie incluzind de opere ale picturii germane contemporane Noaptea, puţin după orele , cînd abia incepeau să mi­ jească zorile, focul izbucni in bordura superioară a aripii de nord şi "se întinse cu o viteză atît de uluitoare incit pompierul de serviciu nici măcar n-a avut timpul să dea alarma telefonică din interiorul clădirii" Aşa a sunat prima relatare Echipajele maşinilor de pompieri, inzestrata cu furtunuri, au pătruns cu curaj in infernul incandescent; lemnăria in prăbuşire le-a blocat deseori calea de retragere, arsurile şi intoxica­ ţiile cu fum au rărit rindurile coloanelor Oame­ nii cu căşti au trebuit să oprească cu forţa pe un disperat care, innegrit de fum, cu ochii injec­ taţi şi respiraţia grea, voia să se arunce in marea de flăcări din care abia ieşise impleticindu-se : era nefericitul amfitrion al muzeului, directorul general prof Zimmermann Ce a putut fi salvat după o luptă disperată de cîteva ore ? Nu mai mult de de tablouri, citeva opere ale lui Lud­ wig Herterich, alte citeva de Leo Samberger, cite ceva din colecţia oaspeţilor italieni, patru lucrări de Băuerle, trei de Gertrud Stemmler, una de Schobinger Cele nestemate ale romantismului fuse­ seră asigurate la peste un milion de mărci Dar ce înseamnă să asiguri opere de artă? Poţi asi­ gura îmbrăcămintea, mobila sau coliere de perle, dar in nici un caz Trăznetul de Karl Blechen, Peisaj din Riesengebirge de Caspar David Fried­ rich, tabloul lui Philipp Otto Runge, Lecţia de canto a pri(Jighetorii :Muzeele din Berlin, Bres­ lau (Wroclaw) şi Chemnitz, Darmstadt, Dessau şi Dresda, Frankfurt pe Main, Gotha şi Ham­ burg, Heidelberg, Karlsruhe şi Leipzig, Mainz, Munchen şi Naumburg, Niirnberg, Weimar şi Winterthur imprumutaseră cele mai bune piese, aşa cum făcuseră şi mulţi colecţ,ionari particulari, ca fostul secretar de stat von Kiihlmann, marele duce de Hessen-Darmstadt, dr Lahmann din Dresda, principele moştenitor bavarez, baronul Lotzbeck din Munchen, consilierul comercial vienez Siller Ei au citit necrologul favoriţilor lor şi au primit cîte un cec drept despăgubire Este meritul lui Georg J acob Wolf de a fi reunit tablourile pierdute ale romanticilor într -un volum de reproduceri care face posibilă o privire de ansamblu : este vorba de patru picturi de Blechen, patru de Peter Cornelius, nouă de Caspar David Friedrich, nouă de Koch, trei de Runge, şase de Moritz von Schwind (printre care lntîmpinarea miresei de către cavalerul Kurt şi Drumeţie), ca şi de lucrări ale lui Oldach, Lessing, Morgenstern, Ludwig Richter, Overbeck, Schadow, Schinkel, Schnorr von Carolsfeld Printre cele de opere ale artiştilor con­ temporani s-au aflat şi expoziţii personale com­ plete: intreaga creaţie a bătrînului pictor elve­ ţian Cuno Amiet, moştenirea integrală a artis­ tului american S J Wenban, care "s-a stins de foame pictind cu dragoste neostoită peisajul german" Oricît ar fi distrus ulterior cel de al doilea război mondial, cumplita rană pricinuită de in­ cendiul Palatului de Cristal nu s-a cicatrizat niciodată Dacă poposim in faţa uneia din ope­ rele romantice ce ne- au mai rămas, cum ar fi Copacul singuratic sau Portul Greifswald de Cas­ par David Friedrich, gindurile noastre se întorc, îndurerate, la fermecătoarele tablouri ale acestei sublime măiestrii, opere inghiţite pentru totdea­ una de lacomul element neîndurător Artiştii nu ştiu să chibzuiască Epoca burgheză vedea în artist un personaj de boemă, trăind intr-o mansardă din Schwabing* sau Montmartre, o pasăre liberă cu penajul msolit, hrănit oarecum din mila cerului, un ames­ tec ciudat de uşurinţă şi mindrie, cu capul in nori, uneori compătimit, alteori invidiat, in nici un caz însă un om cu valoare deplină, in intregime responsabil, al societăţii Fireşte, era foarte comod să alungi astfel elementul creator la periferia vieţii sociale Pictorul cu vestonul de catifea cafenie, pur­ tînd o pălărie cu baruri largi peste chica lăţ,oasă, cu cravata ţipătoare şi pelerina fluturată de vînt reprezenta un protest viu, permanent, impo­ triva filistinilor cu îmbrăcămintea lor solemnă, uniform confecţionată Altfel arată artistul in zilele noastre, dar şi astăzi diferă de marea masă a cetăţenilor "cuminţi" Din spirit de frondă, Picasso apăruse cu o vestă de blană şi pantaloni de catifea la o mare serată internaţională, tn mijlocul domnilor incorsetaţi in fracuri rigide Ce ascunde, oare, acest comportament? Să fie doar vanitate, numai goana după efecte ? Mai este ceva ce-l îndeamnă pe artist la mascaradă : continua incordare, rezistenţa interioară faţă Cartier tn estul oraşului Munchen ln secolul al XIX-lea adăpostea şi colonia artiştilor plastici avind, tn Germania, o faimă asemănătoare cu cea a Montmartre-ului B parizian (N tr ) de o existenţă lipsită, în concepţia sa, de tensi­ une adevărată Să nu ne lăsăm amăgiţi de acest joc O viaţă dedicată artei, intuită în anii tinereţii ca o che­ mare irezistibilă şi înălţată pe culmile măiestriei cu preţul unor uriaşe eforturi, este aproape întot­ deauna o confruntare singulară cu forţele pămîn­ tului şi ale cerului Este o voluptate plină de chinuri, care nu află niciodată o împlinire şi o pace deplină Desigur, există şi vieţi de artist aureolate de fericire Ne gîndim la Rubens şi la elevul său Van Dyck, care stăteau ca egali la masa marilor stăpîni ai lumii Ştim, de asemenea, că în timpu­ rile mai vechi artiştii erau consideraţi meşteşu­ gari ai picturii şi sculpturii, avind existenţa asigurată Insă odată cu zorile acelei epoci pe care o numim modernă şi in care îşi croieşte drum personalitatea liberă, incepe adevăratul calvar al artistului Libertatea de a privi lumea cu ochi proprii şi a o face vizibilă in acest mod trebuie plătită tot atît de scump ca orice afirmare a unei voinţe creatoare in politică, ştiinţă şi tehnică Astfel, de cele mai multe ori rămîne prea puţin, sau chiar nimic, din exuberantul tinăr in veston de catifea, nimic din idila despre poetul-pictor, din fericita peregrinare pămîntească a favoritu­ lui zeilor Prin urmare, moştenirea artistică a marilor meşteri să nu fie decit o imagine cifrată a vieţii lor, un cifru frumos, un sigiliu aplicat peste sufe­ rinţe tăinuite, o impresionantă depăşire a ceea ce era trecător in ei ? De fapt, odată cu operele ei ne oferă şi imagi­ nea propriei lor vieţi Ceea ce ne-a rămas de pe urma miinilor lor este o moştenire de temerara compoziţii şi strălucitoare culori şi, totodată, un cantus firmus al unei voinţe care nu se pleacă şi nu cedează pînă ce lumina ochilor nu este stinsă de ţenebrele morţii    Moartea nu este, poate, cea mai ere lncer· car In Yi ta unui pictor Van Gogb Mult timp cercelătorii din domeniul istoriei artei - care, ca ştiinţă, are un trecut de numai un secol şi jumătate - au considerat destinele artiştilor drept un accesoriu anecdotic sau le omiteau cu totul, ca şi cum ele n- ar fi avut nici o legătură cu opera Fenomenul este de înţeles, deoarece primii biografi ai vechilor maeştri, ca Vasari şi Sandrart, Van Mander şi Houbraken, erau de fapt simpli povestitori care, ca specialişti, cu tot respectul pentru persona­ lităţile a căror glorie o vesteau, colportau totuşi multe snoave de atelier, printre care şi neadevă­ ruri flagrante Este demult acceptat faptul că opera de artă nu poate fi despărţită de artist Ne bucură faptul că posedăm acele omeneşti şi foarte omeneşti vechi relatări, uneori de dome­ niul basmului, provenind tnsă tn majoritatea ca­ zurilor din izvoare bune, ale căror erori cercetăto­ rul le descoperă una cîte una şi care mai oferă, totuşi, o multitudine de amănunte de mare inte­ res Aceste amănunte trebuie cîntărite critic şi apreciate in funcţie de corelaţiile esenţiale ale vieţii Faptul că Adolph Menzel, Toulouse-Lau­ trec şi Meissonier erau pitici explică multe din reflecţiile lor veninoase şi, in mare măsură, sfiala lor faţă de oameni, dar şi sîrguinţa tndtrjită cu care căutau să-şi compenseze infirmitatea fizică Este diminuată oare valoarea lui Rubens de faptul că, după cum se spune, "nu-l dădea gene­ rozitatea afară din casă", adică nu-şi risipea banii în stînga şi tn dreapta, mai ales că se mai ştie despre el că a cumpărat tablouri de la colegul său sărac şi decăzut, pictorul Brouwer, şi că i-a in­ mînat genialului său elev Van Dyck preţul inte­ gral al unui tablou de altar, pe care biserica n-a vrut să i-l achite, considerindu- prea scump ? Este oare lipsit de importanţă să ştim că un rival luat peste picior, Torrigiani, i-a zdrobit tînărului Michelangelo osul nazal tn capela Brancacci din - Florenţa şi că maestrul a suferit toată viaţa dato- rită acestei des figurări? Este oare neesenţial să aflăm că Renoir a lăsat şase mii de tablouri, iar la bătrîneţe, fiind bolnav de gută, a trebuit să fie dus cu căruciorul la şevalet şi că, atunci cînd nu-l mai putea ţine, i se lega penelul de mînă? Ştiind toate acestea ii vom privi picturile tîrzii cu o re­ cunoştinţă sporită Apoi, ne stingheresc oare rătăcirile omeneşti ale meşterilor? Preferăm să nu le cunoaştem ? Il preţuim mai puţin pe Veit Stoss aflînd că a comis odată, la mare disperare, un fals în acte şi că a trebuit să-I ispăşească cu vîrf şi indesat?* Sau privim cu suspiciune opera grandioasă a lui Caravaggio, pentru că omuciderea comisă de el, in luptă dreaptă, nu poate fi ştearsă din viaţa lui ? Este micşorată oare importanţa lui Rembrandt pentru faptul că, aşa cum arată documentele, el a fost nevoit să vîndă cavoul primei sale soţii ca s-o poată înmormînta pe cea de a doua? Este difamant să ni se amintească, in faţa tablourilor lui Guido Reni, că era un jucător de cărţi şi că marile datorii in care l-a prăvălit patima sa I -au constrîns să creeze tot mai repede ? Se ştie că Sisley a făcut o foame cruntă in timp ce-şi picta tablourile insorite, care, la numai un an după moartea sa, atinseseră cote de ordinul zecilor de mii Este oare greşit să asociem satisfacţiei este­ tice pe care ne-o oferă operele de artă compasiunea noastră pentru soarta acestora şi a creatorilor lor? Nu va consolida ea mai degrabă respectul nostru pentru opere? Desigur, nu greşim considerind opera un merit al creatorului ei, chiar dacă ne-am obişnuit să vorbim despre talentele cu care natura işi înzes­ trează favoriţii şi despre genii luminate de scin­ teia divină Este, probabil, adevărat că aptitudinile artis­ tice sînt înnăscute, insă dezvoltarea lor nu sea­ mănă nicidecum cu creşterea unei plante, care germinează şi înfloreşte aparent fără efort, risi­ pindu-şi cu dărnicie mireasma şi seminţele Unii * În Veit Stoss a fost stigmatizat cu fierul roşu   şi lntemnitat Ia Niirnberg (N tr )    pictori au înşirat ce-i drept, ca într- o joacă, schiţă lingă schiţă, tablou lîngă tablou, alţii însă au trebuit să-şi croiască cu greu drumul prin indoieli şi insuccese, ca printr-o palisadă cu ghimpi as­ cuţiţi, renegînd mereu tocmai ceea ce le reuşise Mîna fiecăruia s-a agitat insă de timpuriu întru transfigurarea celor înconjurătoare Această por­ nire este atît de puwrnică, încît nimic nu este în stare s-o abată din drum sau s-o zăgăzuiască Diirer- tatăl a vrut să facă din fiul său aurfău­ rar, ceea ce fusese şi el, insă băiatul şi- a impus de la virsta de ani voinţa de a desena şi picta şi a intrat ucenic la meşterul Wolgemut Van Dyck n-avea decit ani cînd apostolii săi înce­ puseră să fie priviţi cu admiraţie de către pictori ; l\Iantegna a pictat la ani un tablou pe panou de lemn pentru biserica Santa Sofia din Padova ; Ingres a cîştigat la virsta de ani premiul al treilea la Academie Royale din Toulouse; la ani Renoir era pictor de ceramică; el s-ar fi putut afirma şi in viaţa muzicală, ceea ce Gounod îi şi propusese tatălui său Menzel a preluat la virsta de ani conducerea atelierului de litografie al tatălui său decedat; acelaşi lucru l-a făcut şi Piloty; la ani Gabriel Metsu, fiu de pictor, a propus ca şi în oraşul său (Leyda) să fie constituită breasla Sfîntului Luca* Rethel şi-a făcut intrarea la ani in Şcoala de pictură de la Diisseldorf, cei doi Achenbach au ajuns Ia ani la Academie, fiul de pictor Terborch picta la ani, după natură, cai, soldaţi, ofiţeri, scene de piaţă Exemplele s-ar putea lesne multiplica Iar dacă despre unul, Anton Raphael Mengs, se povesteşte că tatăl său Ismael, el insuşi pictor, l -a impins cu forţa spre artă, asta nu s-a datorat, cu siguranţă, aver­ siunii băiatului ; tiranul familiei l-a tratat pe co­ pilul minun,e cu lovituri şi le-a ţinut din scurt şi pe cele două fiice, pentru că voia să obţină de la fiecare realizări excepţionale Cu cei trei a reuşit Anton Raphael picta încă de la vîrsta de ani portrete in pastel, considerate printre cele mai bune din secolul al XVIII-lea, ajungînd pictor * Breasla pictorilor (N tr ) de curte al regelui Ia vîrsta adolescenţei In schimb fratele său, excedat de metodele "pedagogiee" ale bătrînului Mengs, a şters-o din casa părintească Trecind in revistă inceputurile unor cariere de artişti, întîlnim frecvent o siguranţă in urmărirea scopului şi o independenţă a voinţei care lasă să se întrevadă cît de timpuriu jalonează tînărul geniu domeniile care urmează să constituie împărăţia activităţii sale Rethel ştie încă de copil că este destinat a face pictură istorică El vede desfăşurindu-i-se înaintea ochilor bătălii de cava­ lerie şi-şi visează viziunile ca şi cum ar fi martor la ele, ba mai mult, el vrea să le trăiască nemijlo­ cit, ca participant Urmărit fiind in timp ce se juca, se putea obserYa cum călăreşte un butoi şi se Iasă să alunece de pe el ca din şa El vrea să ştie totul cît mai concret, ca să-I poată înfăţişa Tînărul J acques Callot, fiul herald ului de la curtea principelui Carol al III-lea al Lotaringiei, urmează să devină teolog Băiatul ştie insă, chiar la cei zece ani ai săi, că pentru el există un singur lucru, desenul, şi intră ucenic la un gravor şi la un pictor pe sticlă Fiul acestuia ii scrie de la Roma despre impresiile sale, care- I înflăcărează Băiatul de ani nu mai rezistă să stea la Nancy, o şterge binişor, intilneşte ţigani nomazi în drum spre Roma şi li se alătură In Italia, prieteni de ai tatălui său reuşesc să-i dea de urmă, il aduc acasă, peste doi ani fuge însă din nou De data asta un frate mai mare îl ajunge din urmă la Torino şi- aduce acasă Dar in cele din urmă tatăl cedează, incredinţind băiatul unei solii care plea­ că in ţara făgăduinţei artiştilor, in Italia, la papă J acques Callot devine gravorul lumii soldaţilor, al şatrelor de ţigani, al bătăliilor şi asediilor Cind, mai tirziu, lucrează la curt ea din Nancy, trăieşte asediu} şi d'ucerîrea oraşului de către Riclrefieu Regele Ludo·vic al XIII-lea îl însărcinează pe Callot să reprezinte tn gravură asaltul asupra oraşului Nancy Acesta nu se lasă insă constrîns   Mai bine ar accepta să i se taie degetele decit să   eternizeze umilinţa patriei sale, astfel că regele   trebuie să-şi caute un alt gravor +f   Bucuria de a crea este atît de mare incît ti face pe artişti să suporte toate rigorile unei exis­ tenţa lipsite de mijloat e Murillo, cel mai mic dintre fraţi, avea ani Ia moartea tatălui său, un felcer-bărbier Orfanul şi -a astîmpărat foamea ani de zile pictind iconiţe pe care le vindea străi­ nilor in trecere La vîrsta de de ani, Fra FiJippo Lippi mai trăia in condiţii materiale disperate ; mai tîrziu devine proprietarul a mai multe case Pieter de Hooch s -a angajat ca servitor Ia un bogat negustor de postavuri, pentru a folosi călătoriile de afaceri ale acestuia drept călătorii de studii; sculptorul Rauch şi-a inceput cariera ca lacheu şi a găsit in regina Luiza a Prusiei, al cărei mo­ nument funerar l-a creat mai apoi, o protectoare plină de înţelegere Despre Hodler, care a crescut orfan, se povesteşte că, tînăr fiind, dormea pe o uşă de dulap scoasă din ţiţini şi se invelea cu pinze de tablou Nu este totuşi adevărat că talentul, silinţa şi un spirit moderat duc neapărat la bunăstarea meri­ tată; unii n-au reuşit niciodată să cucerească nici măcar standardul de viaţă cel mai modest Vesti­ tul peisagist Hercules Seghers, care a inventat şi prima oleografie, ceea ce pentru un negustor iscusit ar fi reprezentat fără îndoială sursa unei veritabile averi, a trebuit să-şi imprima plăcile pe cămăşile de in din raftul de lenjerie al soţiei sale disperate Melancolicul visător Caspar David Friedrich, cel mai mare peisagist al romantis­ mului german, a cărui viaţă abia dacă putea fi considerată vegetare, a murit in cea mai neagră mizerie Un ajutor pe care i -l destinase moşteni­ torul tronului rus a sosit prea tirziu, cu citeva săp­ tămîni inainte de moarte Stefan Loehner, maes­ trul principal al Şcolii de pictură de la Koln, al cărui tablou aflat in Catedrală il va copleşi pe Abrecht Dtirer după o sută de ani, şi-a incheiat zilele in Azilul din Koln Uneori ajutorul vine de la un mecena Hans von Marees nu cunoscuse decît mizeria, pînă ce contele Schack a inceput să-i dea comenzi Acesta era însă un bărbat care se amesteca după bunul său plac în creaţia artiştilor "săi", întocmai ca omul care i-a cerut lui Bocklin, pe cînd acesta era încă necunoscut, să dea cu pensula peste o Diană pic­ tată intr -un peisaj de pădure, căci atunci il va cumpăra negreşit Maestrul a socotit însă că aceas­ ta ar fi impotriva convingerii sale, a refuzat s-o facă şi a preferat să flămînzească împreună cu familia sa Era demult obişnuit s-o facă La Dtisseldorf, in birtul său modest, îşi comanda totdeauna mîncărurile cele mai indigeste pentru ca stomacul său să aibă de lucru două zile Alteori îşi oferă sprijinul rudele Theo, fratele lui Vincent van Gogh, a devenit negustor de ta­ blouri şi l-a îngrijit pe geniul nerecunoscut, care pînă la urmă, cu mintea rătăcită, a murit de pro­ pria-i mină la de ani In cazul lui Hans Thoma soţia, o fostă elevă a sa, a fost aceea care-i procura hrana zilnică prin cîştigul realizat din pictura ei cuminte şi din lecţiile de pictură pe care le dădea pentru ca soţul ei să poată crea în linişte Thoma avea de ani cind, in sfîrşit, ajunsese să fie recunoscut In continuare pictorul se bucură de sprijinul lui K onrad Fiedler, care fusese şi îngerul păzitor al lui Bocklin şi Marees Ne pîndeşte însă pericolul de a adopta o op­ tică greşită Fireşte, nu mizeria socială este moaşa artelor; se-nţelege că bunăstarea şi lipsa de griji pot stimula un mare talent şi-i pot dărui unui geniu timp preţios, fără de care el trebuie să se cheltuiască in preocupări lăturalnice, obositoare şi plicticoase Multor pictori bunăstarea soţiei sau moştenirea de familie le-a permis să lucreze după pofta inimii O "partidă" bună l-a favorizat pe Raeburn, cel mai mare portretist englez, care iniţial fusese giuvaergiu Hieronymus Bosch, sectantul, s-a insurat in cu o bogată fiică de patrician, iar zestrea ei a constituit temelia solidă pe care a putut acumula venituri considera­ bile Iar Tilman Riemenschneider, sculptorul din Osterode in Harz*, stabilit la Wiirzburg, a ob­ ţinut din patru căsnicii trei case şi s-ar fi putut Conform unor surse recente Tilman Riemenschneider (c - ) era originar din Heiligenstadt (N tr ) -   dedica liniştit graţioaselor sale madone şi aposto­ lilor săi cirlionţaţi Dar şi cazul lui ne demonstrea­ ză că un geniu se smulge cu o forţă elementară din adăpostul sigur Forţa sa, inima sa largă - au antrenat pe un alt drum Binevoitor, săritor şi animat de sentimentul indatoririlor sociale, a luat asupra sa - Ia Wiirzburg - povara unor funcţii municipale : a fost, pe rînd, arhitect şef, maistru al pescuitului, administrator de capelă, şeful oficiului fiscal, efor de spital şi chiar primar Peste cinci ani însă* a trecut de partea ţăranilor răsculaţi, pentru care a fost întemniţat şi torturat, scăpînd ca prin minune de execuţie, căreia ii fusese destinat ca şi nefericitul Jerg Ratgeb, maestrul altarului de Ia Herrenberg şi al ciclului de fresce de Ia mănăstirea carmelitilor din Frank­ furt pe Main Se ştie că, din ordinul despotului austriac la Wiirzburg, Jerg a fost sfîşiat in patru bucăţi in piaţa oraşului Pforzheim Se vede cît de puţin se Iasă legată personalitatea creatoare de laviţa sobei, de masa de cafenea sau de colivia cu gratii de aur De vreme ce conside­ răm adevărată afirmaţia că în operele marilor maeştri se reflectă epoca lor, nu ne vine greu să înţelegem că acest spirit al vremii trăieşte şi acţionează in ei mai puternic şi mai năvalnic decît în cugetul oamenilor obişnuiţi, mai puţin sensi­ bili Dacă în cinquecento apar din culise fel de fel de bătăuşi şi amatori de dueluri, apoi printre ei se află şi artişti ca sculptorul şi aurfăurarul Benvenuto Cellini, a cărui biografie este un ade­ vărat roman de aventuri, cu vărsări de singe, bănuieli de delapidare, inchisoare, evadare pe frînghie improvizată, triumfuri artistice de mare răsunet, tumult de bătălie şi dragoste înfocată Nici urmă aici de vestă de catifea Caravaggio, care a trăit ceva mai tîrziu, a avut cu colegul său intr-ale picturii, Il Cavaliere d'Arpino, o rivalitate duşmănoasă Cavalerul a considerat că rangul lui nu-i permite să se bată in duel cu rivalul său bur­ ghez, şi şi-a trimis nişte acoliţi in loc Caravaggio şi-a încrucişat spada cu ei şi unul a rămas neînsu- ' * În (N tr ) neţit la locul luptei Vcigaşul fără voie a fugit la Pagliano, a pictat acolo, a fugit mai departe la Neapole, a pictat şi acolo şi a ajuns in sfirşit  Ia Malta, ca să obţină, pictind un portret al ma­  relui maestru al ordinului cavalerilor de Malta,   rangul de caval r, cu unicul scop de a- obliga apoi pe cavalerul d 'Arpino să incrucişeze spada cu el Dealtfel, tablourile lui Caravaggio nu se prea puteau obţine în schimbul banilor In sfirşit, pictorul a devenit cavaler In drum spre casă, înainte de a apuca să se bată in duel, a murit de friguri, la scurt timp după debarcare Pline de forţă, Ia fel ca şi omul, ii sînt şi picturile, in care natura este văzută într- un mod cu desăvîrşire nou Din acelaşi material dur a fost făurit şi Urs Graf, mercenarul desenator In multe mişcări revoluţionare artiştii au urcat pe baricade, indiferent dacă era vorba de religie sau de politică Elevul lui Diirer, Georg Pencz, a fost expulzat din Ni irnberg, ca eretic, impreună cu fraţii Beham; Courbet, care în timpul Comunei din Paris din a fost preşedintele unei Co­ misii pentru protecţia artelor şi a pus să fie dărî­ mată Coloana Vendome, considerind-o lipsită de valoare artistică, s-a văzut condamnat, după căderea consiliului municipal radical, la şase luni inchisoare Iată ce a scris despre cele întimplate : "Am fost jefuit, ruinat, tîrît pe străzile Parisului, ale Versailles-ului, batjocorit cu josnicii şi calom­ nii Am dormit pe jos, in mijlocul unor criminali plini de păduchi, transportat incolo şi incoace, din inchisoare in inchisoare" Cind a mai fost con­ damnat şi Ia plata integrală a daunelor, a fugit în Elveţia, unde a şi murit peste doi ani Au tre­ buit să treacă cinci decenii pină să se recunoască că acest pictor revoluţionar, care a vrut să co­ boare arta de pe coturni, care a vrut s-o facă plebeiană şi a cărei excepţională măiestrie era sărbătorită in Germania incă din , in timp   ce în Franţa se mai duceau dispute aprige în   jurul său, că acest artist trebuie aşezat printre   mărimile perene ale picturii europene    De ac st spirit de răzvrătire împotriva conven­ ţiona'ului, împotriva formelor şi formulelor pre­ luat ), este impregnat spaniolul Goya, pictorul de curte lipsit de orice curtoazie, care - surd de la vîrsta de ani - a dezvăluit, cu neînrricarra unui proeuror, ororile vremii sale şi care detesta mai mult ca orice aparenţele dulcegi, "suave" Ce prăpastie fără fund se cască între Mengs şi Goya, profesorul şi elevul, antipozi de neîmpăcat ! Contradicţia dintre ei ar putea descumpăni cu desăvîrşire orice doctrină artistică avînd privirea îndreptată exclusiv asupra operelor, nesocotind în acelaşi timp personalităţile care le- au creat, oameni din carne şi sînge, cu o uluitoare varietate a temperamentelor şi caracterelor, a ţ,e]urilor şi destinelor Fiecare din aceste destine este impor­ tant dacă în el se manifestă ceea ce este mai preţios în viaţa artistului : originalitatea Specificitatea şi originalitatea nu infloresc în inimi de lachei Libertatea de creatie' este con­ ditionată' si' de hotărîrea artistului de a nu deveni dependent de bani, de a-i dispreţui pentru a putea savura libertatea Chiar şi in cazurile în care un anume artist creează în condiţii de belşug şi gă­ seşte totdeauna cumpărători buni pentru lucrările sale, chiar şi acolo banii "nu fac mulţi purici" La bogăţie ajung numai oamenii care iubesc ba­ nul de dragul banului Despre Adriaen Brouwer se spunea că, leneş şi desfrînat, a pictat aproape numai în cîrciumi, ceea ce l -a împiedicat să facă ceva serios Acuzaţia de lene este infirmată chiar şi de faptul că în numai de ani de viaţ ă, din care în fond numai pot fi consideraţ i ani de creaţie adevăraţi, a pictat cel puţin de tablouri, după cum rewltă din lista operelor păstrate şi a celor menţionate în inventare şi documente vechi (relatînd despre opere pierdute sau negăsite încă) El este cuno>rut ea pictorul ţăranilor care beau, fumează şi se haL, şi este firesc să-şi fi căutat modelele acolo unr'e ele erau de găsit, adică în circiumile săteşti Acolo schiţ,a în trăsături grăbite de pană ce i se părea important, prefera să se rezume la rolul de obser- vator amuzat, bazîndu-se pe memoria sa prodigioa­ să şi puterea de imaginaţie deosebit de vie Dacă ar fi vrut să picteze în cîrciumă, nu i-ar fi reuşit niciodată vreun tablou Cheflii plini de curiozi­ tate i s-ar fi urcat în spinare şi i- ar fi lăsat drept cîmp vizual pereţii goi Nimeni nu vrea să conteste că se simţea bine în acest mediu Cît de profund putea el să vibreze o atestă însă peisajele sale Acest Till Eulenspiegel-pictor, ale cărui şotii incîntau pe contemporani, era flamand, fiu de pictor care executa cartoane pentru tapiserii Nici n-a aşteptat să crească bine, că băiatul a şi şters-o în Olanda; pe drum a fost jefuit şi lăsat gol de nişte hoţi, şi-a croit din pînză ordinară un "cos­ tum" şi l-a pictat cu flori Tot Amsterdamul în­ torcea capul după el cu invidie şi umbla din pră­ vălie în prăvălie ca să găsească o stofă la fel Sea­ ra la teatru, el le-a demonstrat insă tinerilor fil­ fizoni cum s-au lăsat prostiţi A sărit pe scenă, a spălat cu o cîrpă udă florile de pe costum şi a rîs ou poftă de şotia reuşită La Haarlem a fost un timp elev al lui Frans Hals, la Antwerpen Rubens a incercat să-I îmblînzească, nimeni n-a reuşit însă să-I obişnuiască cu o viaţă liniştită, de orăşean "aşezat" Picturile sale erau căutate, i se plăteau onorarii bune, dar nu-i rămînea mare lucru din ele, căci cum punea mîna pe bani "făcea cinste" După ce-şi manifestase prea clar simpatia pentru lupta de eliberare a olandezilor, forţele de ocupa­ ţie spaniole I-au închis pentru şapte luni în castelul din Antwerpen Trebuie că a fost însă o detenţiune destul de veselă, datoriile sale pentru mîncare şi băutură ridicîndu-se in această perioadă la guldeni O singură persoană n-ar fi putut consuma niciodată atît, mai ales că acolo vinul spaniol era scutit de impozite Patru ani mai tirziu Brouwer zăcea în groapa comună, împreună cu mulţi alţi oameni care muriseră de ciumă Aşa a murit un om care ţinuse la plăcerile vieţii, un veşnic risipitor şi datornic N -o fi oare această incapacitate de a mînui, de a gospodări banul vinovat:'i de mizeria atîtor artişti, nu este aceasta o slăbiciune organică, pe care nu o poate so lichida nici un avertisment, nici o învăţătură? Eşti îndemnat să crezi aşa atunci cînd auzi pronunţîndu- se numele lui Masaccio Este o poreclă, care a devenit nume de artist, căci Ma­ saccio înseamnă Toma neîndemînaticul, nepracti­ cul Numai cînd era Ia mare ananghie o pornea să-şi someze, timid, datornicii, cea mai mare plă­ cere a sa era insii să facă servicii altora Tintoretto considera setea de aur drept păcatul capital, şi ar fi fost fericit dacă n-ar fi trebuit să ia nici un fel de onorariu pentru lucrările sale Soţia sa Faustina, cu care a trăit în perfectă armonie, trebuia să fie foarte atentă de cîte ori îl lăsa să plece, cu cîţiva bănuţi legaţi în batistă, la prietenii săi Cînd pleca, îl urmărea cu grijă de la fereastră, căci de multe ori ieşea îmbrăcat în halatul de pic­ tor La bunăstare n-a ajuns niciodată şi grijile băneşti n-au încetat să-I urmărească, deşi a lucrat pînă la vîrsta de de ani, după cît se pare cu destulă repeziciune, căci neglija executarea ebo­ şelor, care cerea un mare consum de timp, în dauna durabilităţii culorilor tablourilor sale Datorită indiferenţei faţă de bani, marele Frans Hals din Haarlem n-a reuşit niciodată să-şi înjghe­ beze o gospodărie ca lumea, lucru îngreunat şi de numărul tot mai mare de copii Documentele vorbesc despre datorii şi despre plîngerile crcdito­ rilor, despre tablouri date în gaj, chiria neplillită, despre faptul că n-a reuşit să aibă niciodată o casă proprie, deşi era un lucru la îndemîna ori­ cărui meseriaş, despre chefuri neplătite, pîine dată pe datorie Au fost sacrificaţi de mai multe ori boi, plătiţi însă numai după indelungi insistenţe, iar la bătrîneţe Frans Hals stă Ia azilul de săraci şi pictează, pentru întreţinerea sa, tablouri care nu vădesc deloc o slăbire a puterii sale de muncă Numără deja de ani cînd creează cele două mari tablouri de grup care se află azi în Muzeul Frans Hals din Haarlem, Eforii şi Eforele azilu­ Iui de bătrîni, pînze de doi metri jumătate lăţime şi peste un metru şi jumătate înălţime Moare la de ani Artiştii, e drept, nu ştiu să se chivernisească, dar trebuie oare lăsaţi să -şi sfirşească zilele la azil, ca Frans Hals? Dacă ci nu ştiu să calculeze, în schimb cu atît mai bine se pricep s-o facă ceilalţi care stau pe sacii cu bani Ei exploatează această slăbiciune organică a pictorilor, cheltuind in mod iresponsabil sume fabuloase pentru fleacuri şi pentru afaceri hazardate Flori care se veştejesc doua zi sînt preferate picturilor care vor mai înflori şi peste secole Situaţ ia economică generală nu poate justifica de fel faptul că multor pictori din Ţările de Jos, chiar şi unor genii, ca peisagistul Van Goyen, le mergea atît de prost Artiştii erau plătiţ i pur şi simplu mizerabil In timp ce în Germania Răz­ boiul de de ani ducea la o sărăcie de nedescris, in Ţările de Jos lumea işi putea îngădui hobby-uri costisitoare Unii işi investeau banii ce le prisoseau in lalele, din care cîte una se vindea la preţul de guldeni Pictorul Van Goyen, văzînd că nu poate obţine pe peisajele sale mai mult de guldeni bucata, şi-a incercat un timp norocul in afaceri imobiliare, iar cînd nici acestea nu i-au adus venitul sperat a trecut la comerţul cu la­ lele, căci blidele trebuiau umplute cu ceva La moartea sa, i-a lăsat văduvei datorii in sumă de guldeni, dar care au putut fi achitate cu ta­ blouri Ginerele său J an Steen fusese şi mai prost plă­ tit El primea in medie doar guldeni de tablou, iar portretele le făcea uneori chiar şi pentru guldeni La do ani arendează pentru suma de guldeni anual, in speranţa realizării unui cîştig suplimentar, o fabrică de bere pentru care tatăl său, negustor şi proprietar şi el al unei fabrici de bere, îi stă cheuş Doi ani mai tîrziu posedă o altă fabrică de bere, dar peste un an trebuie să vinii tatăl şi să-i achile datoriile, caro încep in curînd să-I apese din nou Cînd îi moare soţia, nu-l poate plăti pe medic, iar spiţerul scoate la licitaţie pic­ turile aflate în atelier In cele din urmă, după moartea tatălui, preia casa părintească şi devine hangiu Dealtfel, se pare că a suportat toate aces- tea cu umor, căci de cite ori se înfăţişază pe sine însuşi, in cercul familiei sau al prietenilor, il ve­ dem pe grăsun rîzînd Din viaţ,a lui Jan van der Meer, marele maestru din Delft, nu cunoaştem, de fapt, decit datoriile Încă de la primirea sa, la vîrsta de ani, în breasla Sfintului Luca la Delft, poate plăti doar un singur gulden din cei şase cit era taxa de maes­ tru, achitînd restul abia peste trei ani Impovărat şi de datorii moştenite de la tatăl său, el trebuie să recurgă de cele mai multe ori la împrumuturi In sint guldeni, peste doi ani încă In repetate rînduri trebuie să-i vină în ajutor soacra cu sume importante Chiar şi în anul morţii, , cînd are de ani, trebuie să mai ia cu îm­ prumut guldeni Văduva sa rămîne cu copii, din care minori Opera lăsată în urma sa nu este prea voluminoasă Cunoaştem astăzi nu mai mult de tablouri Ele vădesc însă o profun­ zime a gîndirii în ce priveşte construcţia şi cu­ loarea, o nobleţe care nu prea îşi are egal nici chiar în acea epocă de elevată cultură picturală In ipoteza unui onorariu corespunzător ce înseamnă chiar şi trei sau patru sute de gul­ deni faţă de o cheltuială de timp de o jumătate de an pentru un tablou, cind creditorii aşteaptă în prag Pentru opera cel mai ades citată azi a lui Vermeer, care fusese achiziţionată cu peste o sută de ani în urmă de contele Czernin, un ame­ rican a oferit in zadar un milion de dolari, căci proprietarul a trebuit să-I cedeze pentru mărci lui Hitler, pentru plănuita Galerie de la Linz Să lăsăm însă plîngerile şi acuzaţiile, reproşu­ rile şi învinuirile CH de puţin au ele de- a face cu actul creator! Acesta nu se produce la o bandă rulantă industrială şi nici nu dezarmează in fata nevoilor cotidiene Să urmărim ascensiunea miraculoasă a unui tîni:ir, care s-a bucurat de en­ tuziasm şi recunoaştere imediată, fără să-i fi venit ideea că tablourile sale ar putea să facă bani El visă, căută, se descoperi pe sine - şi iată că moartea il şi avertiză să se grăbească Mistuin- du -se şi risipindu-se, el se dărui pe sine şi marca bogăţie a artei sale In anul vine un tînăr din Valenciennes, din Flandra, Ia Paris, cu cutia de culori în traistă, iar în inimă cu speranţa că va găsi ce- i este refuzat acasă : un loc unde să-şi facă ucenicia, un domeniu de activitate, o lume cu o mai mare bogăţie de impresii Nu s-ar spune c-o duce prea uşor Pe podul Notre- Dame un "fabricant" de tablouri face negoţ cu obiecte de cult Are tocmai nevoie de un ajutor Şi astfel tînărul de ani zugrăveşte cu penelul, cu multă sîrguinţă şi indeminare, chi­ purile de sfinţi unul după altul, cît e ziua de lungă, după modelele dorite De flămînzit nu mai poate fi vorba, dar nici de învăţat n-are ce, va trebui să-şi găsească ceva mai bun Seara, cînd stă Ia planşeta de desen, se apropie tiptil figurile cunoscute in satele flamande: toci­ larul, cimpoierul, omul cu arcuşul, perechea care dansează si băiatul cu marmota Va mai dura un timp pînă ce tînărul artist va lăsa în urma sa lumea grea ca pămîntul a lui Brouwer şi J an Steen pentru a deveni Antoine vVatteau Aceasta se întîmplă cînd îl descoperă pictorul Claude Gillot si'- ia in atelierul său Acolo sînt pe cale de a lua fiinţă lucruri care sînt mult mai importante decît s-ar părea la prima vedere Pe pereţi albi, de hîrtie bine întinsă, işi dau o veselă întîlnire mii de elemente decorative : aici plutesc in spaţiu pergole aerate, căci verti­ calele lor se pierd în jocul ornamentului, colo se leagănă păsări în ghirlande, e un vîrtej de curbe şi valute, însă între ele dansează pe postamente imaginare figurine, bărbăţei şi femeiuşti cu costume de epocă, păstori şi păstoriţe de o eleganţă plină de graţie, panglici de mătase se înfăşoară în toate păr ile, flori se revarsă din vaze şi coşuleţe şi se împrăştie în dreapta şi stînga, totul este plin de miresme şi avint, încît pînă şi Venus de pe soclul de marmoră a uitat că este de piatră Este o lume cu totul nouă, nu numai pentru Antoine, ci şi pentru Paris Un stil decorativ plin de voie bună este în cura de constituire, stilul Regence, care va ajunge la Rococo, iar inventivul pictor Gillot este cel care conduce dansul Acum urmează să se vădească cît este de creator tînărul Watteau El a înţeles dintr-o clipită această surprinzătoare nouă orientare a artei, inspirată integral de mu­ zică, i se adaptează firesc, înaintează in viziuni proprii, trece în frunte şi schimbă curînd rolul învătăcelului cu cel al dascălului Seara el se cufundă în lumea teatrului, in vraja dintre vis şi realitate Culorile amestecate ale robelor de mătase strălucitoare se preling ca ar­ gintul viu în jurul trupului acestor Arlechini şi Colombine mlădioşi, totul răsună de chicoteală şi ştrengărie, vibrează de sunet de mandoline şi castagnete, se roteşte în fugă zglobie, se porneşte pe dulci şuşoteli Dar în vreme ce trăieşte aceas­ tă beţie de culori şi de tonuri, se risipesc toatE! frivolităţile Commediei dell'Arte, se limpezeşte dionisiacul la pătrunderea artistului in pădurea copilăriei, care l-a însoţit pe toate drumurile şi care purifică atmosfera încărcată a Parisului galant El este un visător care se uită cu respect şi fe­ ricită admiraţie la creaţia celor mai mari, la Peter Paul Rubens, la Tiţian, la Giorgione şi-şi pare sieşi jalnic Masa festivă nu este pusă pentru el El este sărac, are un aspect de n-ai da doi bani pe el şi e bolnav de piept Nu va crede nimic atunci cînd i se va spune că picturile sale valorează ceva Se înfurie cînd cineva vrea să-i plătească un preţ corespunzător pentru un tablou Vrea să dăruiaseă totul, deseori dăruieşte chiar totul, cînd întîlneşte un admirator, cum este frizerul care-i aduce o perucă Prietenii ii vin in ajutor, căci boala ii impune frecvent să facă pauze în muncă, pe care le urăşte socotind că devine din cauza lor povară pentru alţii De fapt nici nu este cazul, căci ama­ bilitatea sa este vestită şi un om bogat ca Crozat ar fi mulţumit să- aibă pentru totdeauna în preaj­ ma sa Watteau poposeşte la el cîteva săptă­ mîni, deoarece cele de tablouri alese ale pala­ tului il captivează, îndemnindu -l la un studiu plin de veneraţie Apoi se grăbeşte să plece Nu vrea ss pomană Se retrage în singurătate, cu mapele sale pline de desene după model şi cu un geamantan plin de cărţi Şi in timp ce propria sa viaţă se îndreaptă către sfîrşitul prematur, în cumpătare autoimpusă şi grele suferinţe provocate de boală, din sufletul său enigmatic înfloresc grădinile unei lumi in care suferinţa este cu totul necunoscută, în care dragostea seamănă cu un joc de copii Sînt insulele celor fericiţi, o lume fără păcate, feciorelnică, a speranţelor veşnice care lui nu i se vor implini niciodată După o scurtă călătorie în Anglia, intreprinsă în speranţa de a găsi le­ cuire la medicul de curte al regelui, se intoarce, consimte să stea la un prieten, negustorul de lu­ crări de artă Guersaint, şi-i pictează, după cum se afirmă, în numai opt zile celebra Firmă care avea să fie achiziţionată ulterior de Frederic cel Mare, pasionatul colecţionar al operelor lui Watteau Este ultima dintre capodoperele sale Curind după aceea ajunge la sfîrşitul grelei sale drumeţii pe pămînt Opera sa este mai întîi batjocorită în Franţa, apoi terfelită şi chiar maltratată in tim­ pul revoluţiei, pînă ce, in sfîrşit, în , fraţii Goncourt, cei doi rafinaţi cunoscători de artă cărora posteritatea le datorează atît de mult, rostesc cuvîntul salvator Watteau a murit la de ani, Ia aceeaşi vîrstă cu Rafael Masaccio n-a depăşit , şi generaţii intregi de pictori au făcut pelerinaj la Florenţa, la capela Brancacci, ca să înveţe din frescele sale Giorgione nu avea decît de ani cînd a fost ră­ pus de ciumă, însă Concertul său din palatul Pitti, Cei trei filozofi de la Viena, Venus a sa de la Dresda, Concertul cîmpenesc de la Luvru sînt culmi ale picturii Gericault, pictorul fascinantului Călăreţ de gardă imperială, pe care l-a pictat la virsta de de ani şi care a devenit o senzaţie, ha chiar a rămas pînă azi, a căzut de pe cal cînd avea doar de ani şi a murit ţintuit la pat, după luni de boală chinuitoare Carei Fabritius, foarte talentatul elev al lui Rembrandt, şi-a găsit sfîr­ şitul la vîrsta de de ani, în urma exploziei unei pulberării Aceasta s-a intimplat la Delft, la octombrie , în timp ce lucra la portretul unui artist Promiţătorul Cari Philipp Fohr s- a înecat în Tibru la ani Paulus Potter, al cărui Tăuraş, este iubit de toată lumea, a murit la numai ani de tuberculoză El lucra cu fanatism, ziua la picturi, iar seara, la flacăra lumînărilor, la grav ;­ rile sale Dacă-şi permitea uneori, de dragul soţiei sale, o oră de plimbare, făcea schiţe pe drum N-a fost văzut niciodată inactiv Pe cei dispăruţi ajunşi de timpuriu Ia desăvîr­ şire îi deplîngem, avînd sentimentul că au făcut numai suficient, dar chiar totul Cum ne-am putea permite să calculăm cu ce ne-au rămas da­ tori? S-au gîndit doar atît de puţin la ei înşişi Un ţ ăran lasă moştenire nepoţilor şi strănepo­ ţilor săi o gospodărie, un armator vasele sale, un comerciant - pe lingă averea personală - o pră­ vălie cu toate relaţiile sale şi cu capitalul de încredere pe care-I mai pot folosi multe generaţii Cum arată însă succesiunea lui Michelangelo, Durer, Correggio, Goya şi Manet ? Ea constă din fresce, picturi în ulei, gravuri şi statui, care la moartea lor se află demult în alte mîini sau mai pot hrăni, eventual cîţiva ani, ca moştenire, vă­ duva şi orfanii artistului Nu există în întreaga istorie a artelor plastice nici un singur caz de avere dobîndită prin pictură, care să fi format temelia bunăstării unei familii pentru mai multe generaţii Nu, nicidecum Ceea ce străluceşte în culori, incintă ochiul prin jocul liniilor, nu asigură nici măcar o rentă personală, necum una familială Este o moştenire care devine foarte curînd o avuţie socială, proprietate a tuturor Intr-adevăr, tot ceea ce au creat maeştrii, au făcut pentru noi toţi Pentru noi toţi au creat monumente, pentru ochii noştri, ai tuturor, au transfigurat lumea într-un tablou sublim Săraci şi neputincioşi în mijlocul celor pregătiţi pentru viaţă, ei au creat bogăţia culturii noastre, din care ne hrănim sufleteşte, în faţa căreia sintem cu toţii, bogaţi sau săraci, nevoiaşi Rembrandt nu mai are nici un ban Artiştii nu sînt negustori Excepţii ca Tiţian, care a aflat de la şiretul Aretino cum îşi poate spori omul contul la bancă, sau ca Rubens, care a învăţat la curţile princiare că banul nu trebuie lăsat să zboare, nu fac decît să întărească regula Rembrandt nu se pricepea deloc la socoteli Unii din creditorii săi i-au luat-o în nume de rău şi, pînă la urmă, i-au făcut de petrecanie Căci chiar şi un geniu trebuie să -şi plătească datoriile, altfel sfîrşeşte în mizerie Şi Rembrandt şi-a sfîrşit viaţa în mizerie Dacă in pragul bătrîneţii ar fi primit numai suma care se oferă azi pentru un singur studiu de portret realizat de mîna sa, ar fi putut picta liniştit încă zece ani, căci risipitor nu era Iar negustorii de tablouri de azi ar fi mai bogaţi cu cel puţin o sută de picturi care ar obţine pre­ ţuri astronomice Oare Ii se poate reproşa contemporanilor faptul că preţuirea unui maestru este atit de oscilantă? Este oare judecata posterităţii mai demnă de incredere ? Ori trebuie să recunoaştem că nici o operă de artă nu se poate bucura de apreciere fermă, imuabilă, o dată pentru totdeauna? Nu există un alt artist al cărui buget să fie atît de cunoscut ca al lui Rembrandt Istoricii de artă olandezi au strins cu o sîrguinţă intr-adevăr demnă de admiraţie chiar şi cele mai neînsemnate notiţe privind "activul" şi "pasivul" vieţii sale se Şi ne vine greu să citim toate acestea, nu pentru că ar fi prea multe, ci pentru că ochii ţi se înce­ ţoşează de lacrimi, atît sînt de triste Zece ani de fericire, patrusprezece de necazuri şi doisprezece de mizerie, aceasta este viaţa lui Rembrandt Căci arta se ascunde, cu adevărat, I n natur!! Cine tie s-o smulgă de acolo, o stăpineşte ! Albrecht Dllrer Douăzeci şi cinci de ani avea Rembrandt, ctnd o comandă îl chemă la Amsterdam Astfel se desparte de localitatea sa natală Leyden, unde tatăl său Harmen, morar pe Rin, a agonisit su­ ficient ca să lase soţiei şi copiilor mai multe tere­ nuri moştenire Cunoaştem familia foarte bine: pe tatăl chel, bolnăvicios, pe mama respectabilă, cucernică, pe fratele veşnic meditativ, pe sora plinuţă Rembrandt i-a desenat, gravat, pictat de sute de ori Ei au fost pentru artist modele răb­ dătoare, pe care le putea costuma, pentru diverse studii, tot atît de insolit ca şi pe sine însuşi, şi pe care experimenta lumina Acum, la Amsterdam, întîlneşte făptura ome­ nească care-I va scuti pentru următorii zece ani de grija modelelor Şi care revărsa în inima sa tînără, însetată de lumină, strălucirea a o sută de sori Povestea începe absolut neromantic Negustorul de obiecte de artă Hendrick van Uijlenburgh, la care locuieşte, primeşte într-o bună zi vizita verisoarei sale în vîrstă de douăzeci de ani : este Saskfa Tînăra nu este deosebit de frumoasă, este însă foarte nostimă şi vărul său ar dori să aibă un portret bun de al ei Pictează şi el, ce-i drept, dar Rembrandt ştie s-o facă mult mai bine, astfel încît Saskia van Uijlen­ burgh trebuie să-i servească drept model lui Rembrandt van Rijn pentru portretul ei; fata dintr- o familie înstărită pozează fiului de morar puţin arătos, cu nasul gros O va picta în profil, acesta fiind mai puţin dificil Peste un an fata revine Acum o desenează ochi in ochi, cu pălăria de paie cu boruri largi trasă puţin într-o parte, sprijinindu-şi obrazul sting cu mîna-i delicată Antebraţul drept se odihneşte pe masă, între degete ţine o floare Colţurile buzelor abia reţin un zîmbet In ochi se citeşte însă o infinită duioşie Rembrandt scrie sub desen : "Acest portret i l-am făcut logodnicei mele cînd avea de ani, in a treia zi după ce ne-am logodit, la iunie " Peste un an se cunună Rembrandt a cucerit Amsterdamul încă de la prima mare comandă, in Renumitul profesor Tulp, unul din cei mai de seamă medici ai vremii sale, care avea să fie de mai multe ori primar al Amsterdamului, se lăsă pictat in cercul unor cunoscuţi chirurgi, in timp ce diseca în faţa lor un cadavru Nu era o temă prea apetisantă : Rem­ brandt a imprimat însă atîta vioiciune fascinantă chipurilor acestor domni cu bărbi ascuţite, încît lividul subiect al demonstraţiei trece aproape neobservat De acum încolo va fi inundat cu comenzi de portrete A-ţi comanda portretul la Rembrandt van Rijn devine o modă Şi fiecare portret în­ seamnă pentru el pînă la de guldeni Ceea ce e foarte mult Cîteodată clienţii dovedesc înţelegere pentru ambiţia pictorului de a depăşi cadrul convenţional al portretului Astfel, un dublu portret devine o compoziţie cu acţiune agitată, ca în cazul maistru­ lui constructor de vase şi al soţiei sale care, cu mîna pe clanţa uşii, ii predă soţului o scrisoare pe care acesta o ia in primire cu o intoarcere rapidă a corpului, fără a lăsa compasul din mînă De obicei i se cere însă numai chipul Iar clienţii, deşi camera obscură n-a fost inventată, vor să fie nu­ mai "fotografiaţi" Rembrandt poate însă mai mult decît atît : el descrie cu lumini şi umbre jur­ nalul vieţii lor "Sîntem fericiţi, Sasje ?" El îi deşartă in poală giuvaeruri, îi împodobeşte gîtul, urechile părul Aşa o pictează de nenumărate ori Saskia cu pălă­ ria de catifea, sub care străluceşte zîmbetul ei Tabloul a devenit o mîndrie a Dresdei Apoi Saskia în profil, cu două coliere deodată : acesta a ajuns unerior Ia Londra Şi încă o dată Saskia, bogat împodobită, cu pălăria de pene, cu lanţuri în păr, perle la gît, cercei, agrafe şi multe brăţări Tabloul şi-a găsit locul la Kassel Şi iar, şi iar Saskia, de data asta cu o beretă cafenie cu pană de struţ galbenă în părul şaten-auriu, cu mantoul des­ cheiat, ţinut de o agrafă Iată de aur, pe umărul stîng de un pandantiv greu de aur cu pietre pre­ ţioase şi ciucure Către sfirşitul veacului trecut acest tablou se afla in posesia unui iubitor de artă, contele Luckner din Altfranken de lîngă Dresda Ce s-a intimplat acolo, vom afla mai tirziu Iată însă că Rembrandt se pregăteşte să picteze tabloul care să-i eternizeze in mod solemn dragos­ tea Se împodobeşte pe sine însuşi cu o beretă cu pene, de sub care cîrlionţii lungi ii cad bogat pînă pe ceafă, se îmbracă cu o tunică cu mîneci largi, se incinge cu spada de cavaler, şi-o aşază pe Saskia care nu prea se simte in largul ei, stînd ţeapănă ca o păpuşă de catifea - pe coapsă; mîna stîngă sprijină gingaşa şi stingherita făptură de şold, iar dreapta ridică paharul inalt cilindric, rîzînd cu gura plină, ca un chefliu, in cinstea acestei vieţi fericite : "Saskia, ne cumpărăm o casă proprie!" Aceasta se va îmtîmpla doi ani mai tîrziu, la ianuarie E data la care Rembrandt işi cumpără casa de pe Breestraat, in mijlocul cartie­ rului evreiesc al Amsterdamului Este o clădire cu trei etaje, cu patru ferestre spre stradă şi costă guldeni E oare prea pretenţios pentru un pictor atît de căutat? (După el va sta aici un pantofar ) Şi, in fond, Saskia a adus o zestre res­ pectabilă de guldeni Iar condiţiile contrac­ tului de cumpărare sînt de-a dreptul acceptabile : primul sfert al sumei devine scadent după scur­ gerea unui an, restul se repartizează pe următorii cmct am Casa trebuie să devină însă şi o adevărată bi­ juterie În sfîrşit, există loc pentru colecţiile care s-au acumulat în ultimii ani, pentru mulţimea de tablouri nu numai din atelierul propriu, pentru copiile in ghips ale unor statui şi busturi antice Mai sînt şi multe, multe altele O întreagă colecţie de arme şi platoşe strălu­ citoare Lăzi cu pitoreşti ţesături de mătase şi catifea, cupe şi figurine din porţelan chinezesc, cazane de aramă, scoici şi grămezi de corali; tigve, globuri, coarne de cerb şi piei de leu Desigur, inainte de toate tablourile O Madonă a lui Rafael, perla galeriei rembrandtiene, ocupă locul de onoare în sala de la etajul intii; şi Giorgio­ ne va trebui să stea acolo, şi Correggio La fel Ru­ bens şi Van Dyck Mulajul uriaş după Laocoon trebuie insă aşezat in atelierul mic, ca să- I ai mereu in faţa ochilor Acolo se află şi splendidul Brouwer In dulapurile de perete ale marelui atelier se păs­ trează patru mape groase cu gravuri după Rafael, o mapă cu gravuri in acvaforte de Callot, cărţile lui Albrecht Diirer despre teoria proporţiilor, gra­ vurile in lemn ale lui Lucas van Leyden, gravuri după Mantegna, Michelangelo, Bruegel Apoi cartea preferată a lui Rembrandt : Biblia Toate acestea nu reprezintă însă decit o infimă parte Se cunoaşte totul din lungul inventar făcut mai tir­ ziu Acolo se mai pomeneşte de scaune îmbrăcate în piele de iuft, un vas de marmoră pentru răcirea băuturii, tigăi de încălzit şi un pat aurit Atît de exactă este lista Dar ochiul de artist care urmăreşte cu deliciu piese rare, insolite, fără a pierde direcţia şi scopul propriei căi, şi care ştie să aleagă din bogatul arsenal cu recuzită atît de pestriţă toc­ mai ceea ce reclamă tabloul aflat în lucru - o tolbă cu săgeţi sau un sfeşnic de argint- ochiul de artist nesătios caută mereu alte obiecte de privit Rembr ndt scotoceşte prăvăliile negusto­ rilor de antichităţi, aşa cum o făcuse şi Diirer în timpul călătorie sale în Ţările de Jos, şi nu-i scapă nici o licitaţie de tablouri Avem documente care atestă ce a găsit şi cît a plătit O dată, Ia aprilie , asistă la licitaţ ia unui mare număr de tablouri aduse de Lucas van Uffelen cu o corabie din Italia Aici vede splendidul por­ tret al lui Baldassare Castiglione, pictat de Rafael Pictura este evaluată Ia un preţ atît de mare că Rembrandt, spre profundul său regret, nu poate participa la licitaţie Astfel îşi face, ca amintire, o fugară schiţă a portretului Cei doi rivali care luptă pentru acest Rafael şi-i urcă mereu preţul sînt portughezul Alfonso Lopez şi pictorul şi colecţionarul german J o achim von Sandrart, care avea să scrie mai tîrziu o renumită istorie a artei Sandrart Iicitează pină la guldeni, aici însă îşi pierde sur!ul şi Lopez şi- adjudecă pe Rafael Rembrandt mîzgăleşte sub schiţa sa : "rerkoft roor Gulden"* Aceşti ani de fericire ai tinereţii sînt ani de muncă încordată Se nasc multe portrete, dar şi tablouri din lumea zeilor păgîni ca hazliul Gani­ mede, care este un adevărat protest al artistului impotriva imitării plate a antichităţii, sau ca Danae, pentru care drept model îi serveşte Saskia; apoi numeroasele compoziţii inspirate din legendele biblice O amplă comandă - o serie de cinci ta­ blouri de acest gen - este executată pentru principele Frederic Henric de Orania Este dealt­ fel unicul prinţ care a comandat tablouri la pro­ testantul Rembrandt Tot el ii mai cere, mult mai tîrziu, in , alte două tablouri pentru capela castelului Ani de fericire, cu casa plină de învăţăcei care se înghesuie în jurul maestrului Renumele creşte De trei ori însă trebuie să ducă cîte un mic sicriu la cimitir In ' Saskia dă viaţă unui băieţel Este Titus Acum însă incepe să bolească mama atît de plă­ pîndă In aceste luni de griji chinuitoare Rem­ brandt se află in faţa unei pînze foarte mari Portretul de grup al archebuzierilor, pe care tre­ buie să-I picteze Ia comanda Gărzii civice din Amsterdam, este lat de , m şi inalt de , m, pe el trebuind să fie reprezentată o întreagă co­ loană în marş Ptnă la el pictorii nu şi- au complicat in mod inutil o asemenea sarcină Ei puneau per­ sonajele să defileze simplu, unul lingă altul,         "Vindut pentru guldeni" (ln olandezii tn ori-   ginal) (N tr )    răspunzînd dealtfel şi intenţiei celor ce le dăduseră comanda şi care, plătind împreună şi in părţi egale onorariul artistului, aveau şi pretenţia să apară cu aceeaşi importanţă în tablou Pe acest tablou figurează persoane, fiecare trebuind să contribuie cu o sută de guldeni Acceptînd o asemenea comandă, la care nu cîş­ tigă mai mult decît la trei portrete individuale, Rembrandt face un mare sacrificiu El nu pictează însă numai pentru că trebuie să cîştige ca să trăias­ că El trăieşte ca să picteze Aceasta este chemarea sa, minunată şi grea chemare Ea îi porunceşte să folosească prilejul ce i se oferă pentru desfă­ şurarea tuturor mijloacelor sale artistice : va crea o compoziţie cum n-a mai fost văzută nicio­ dată Şi se va dovedi totodată, cu prilejul acestui exemplu memorabil, că folosind culorile de pe paletă se poate reda, ceea ce fusese încercat de atîtea ori zadarnic, lumina adevărată, dacă pen­ sula este mînuită de un maestru ca acesta Hoog­ straten, un elev al lui Rembrandt, a asistat la naşterea acestui tablou despre care va scrie mai tîrziu următoarele : "Tabloul era diferit de tot ce se pictase pînă atunci in Olanda" Ce va spune Amsterdamul despre acest tablou ? Pictorul, care stîrnise cu zece ani în urmă, cînd mai era tncă aproape un flăcăiandru, mare vîlvă cu LecJia de anatomie a dr Tulp, şi-a pus cu sigu­ ranţă temelie veşnică renumelui său cu această creaţie nouă, nemaivăzută Noi, cei de azi, nu putem pricepe ciudata sentinţă pronunţată atunci Amsterdamul il condamnă pe Rembrandt Portretul de grup al gărzii ciPice (sau, cum avea să fie numit in mod greşit secole de-a rindul, Garda de noapte) este întîmpinat de opinia publică cu o critică nimicitoare Suferă contemporanii de cecitate ? Bănuiesc ei ce va spune posteritatea despre prostia lor, despre jalnicul lor amor propriu ? Că ei vor fi aceia care vor fi condamnaţi? Generaţii intregi vor face pelerinaj la această minunată creaţie şi va veni o zi in care intreaga Olandă va tremura pentru soarta acestei capodopere sacre Aceasta se va intimpla Ia ianuarie Ziarele publică pe larg ştirea alarmantă Un bărbat tînăr, bine îmbrăcat, care stătuse un timp cu evlavie în Rijksmuseum din Amsterdam, Ia orele , Ia a miază, in dreptul tabloului Garda de noapte, escaladează brusc, sub ochii tuturor, bariera care trebuie să ferească preţiosul tablou de nesocotinţa unor admiratori prea înfocaţi şi administrează pînzei pictate, in mijlo­ cul strigătelor inspăimîntate ale celor prezenţi, mai multe lovituri sălbatice cu un cuţit de ciz­ mărie Un supraveghetor de sală sare Ia el, este însă ameninţat cu cuţitul de atentatorul turbat şi periculosul tînăr poate fi imobilizat şi predat poliţiei nu mai după sosirea mai multor paznici La interogatoriu, făptaşul, în vîrstă de de ani, declară că a fost reformat din serviciul militar din cauza debilităţii fizice şi că a hotărît să se răzbune pe statul olandez Un altul in locul său, mărturisi el in continuare, ar fi căutat probabil să atenteze la viaţa funcţionarului de stat respon­ sabil pentru nenorocirea sa El a avut însă o idee mult mai "bună", şi anume să schilodească Garda de noapte, ca să lovească astfel mindria intregului popor olandez Direcţia muzeului a fost in măsură să transmită presei, Ia scurt timp după comiterea faptei cri­ minale, o declaraţie liniştitoare Din fericire, Garda de noapte a lui Rembrandt n-a fost spinte­ cată de loviturile de cuţit Stratul foarte tare de vopsea a împiedicat pătrunderea la mei in pînză Doar trei zgîrieturi grave, care arată a linii trase cu creta, se intind peste genunchii şi pieptul căpitanului şi peste pieptul locotenentului Res­ tauratorii muzeului s-au şi apucat să repare stri­ căciunile Chiar în sîmbăta următoare sala din Rijksmuseum care adăposteşte Garda de noapte Sfl deschide din nou pentru public Afluenţa mul­ ţimii este de neînchipuit : intregul Amsterdam şi nenumăraţi vizitatori din alte părţi s-au grăbit să vină spre a se convinge că tabloul ameninţat a trecut cu bine prin greaua incercare Abia acum devine întru totul evident cît de profund s-a inră- dăcinat geniul lui Rembrandt in sufletul tuturor olandezilor, ba chiar al tuturor naţiunilor, căci acest pelerinaj oglindeşte bucuria întregii lumi pentru salvarea uneia din cele mai preţioase comori de artă ale omenirii lnsă Olanda de odinioară, care n-a manifestat înţelegere pentru atîţia din fiii săi geniali, după cum vedem azi din lista maestrilor' ei morti de foame, acea Olandă a dat dovadă de un foarte slab discernămînt Mai întîi se înfurie unii membri ai gărzii civice, care se consideră prea puşi în umbră, sau împinşi în planul doi, in spatele căpitanului lor Frans Banning Cocq şi al locotenentului său Willem van Ruytenburch, puternic scăldaţi în lumină Ei continuă să murmure chiar si atunci cînd se cade la învoială asupra unei aite repartizări a onorariului : "d'een wat meer, en d'ander wat minder"*, după locul pe care-I ocupă in tablou Apoi mai mîrîie unul sau altul că nu poate fi recunoscut destul de bine Şi chiar dacă in cele din urmă marea pînză este atîrnată in sala gărzii "Kloveniersdoelen", pentru care fusese pictată, mulţimea repetă ceea ce aude că tabloul nu-i bun de nimic, că trebuie scos de pe perete Rembrandt n-aude nimic din toate acestea El stă cu capul în mîini la căpătîiul soţiei sale care trage să moară Şi odată cu ea îşi îngroapă şi fericirea Aceasta se întîmplă la iunie E in vîrstă de de ani La un an după moartea ei, Rembrandt încă o mai pictează pe Saskia Este puţin probabil să se fi folosit de studii mai vechi Mai degrabă poate fi presupus că tabloul era pe jumătate realizat şi- termină acum Cît de mult a iubit miinile ei atît de frumoase Acum surîsul ei este transfigu­ rat Va dăinui mereu in preajma lui Se refugiază cu disperare in muncă Ce repre­ zintă toată sîrguinţa sa de pînă acum, desenul, pictura, gravura, faţă de ceea ce incepe de acum încolo Un puternic val de nestăvilită forţă crea- Unii mai mult, alţii mai puţin (tn olandeză tn ori· ginal) ( N tr )    toare il tnalţă deasupra suferinţelor A mai existat vreodată, poate în afară de Rubens, vreun maestru care să fi realizat atîtea capodopere ? Şapte sute de tablouri pictate de mîna sa se află azi în impor­ tante colecţii publice şi particulare din lumea întreagă ; cîte au pierit, însă, în cei trei sute de ani de la moartea sa? Ucenicii vin şi-i transmit ce se vorbeşte Ia Amsterdam despre portretul de grup al arche­ buzierilor Dar el nici nu vrea să audă Şi chiar dacă e adevărat, după cum se va arăta in continua­ re, că se răresc tot mai mult comenzile de portrete, acest lucru nu-l va inhiba Fiecare zi il găseşte muncind febril în faţa şevaletului, fiecare seară cu acul de gravat în mînă Duce lipsă de modele ? Nu, acestea nu-i vor lipsi E bun prieten cu oamenii simpli Işi alege, cum o făcuse şi inainte, dintre vecini pe moşnegii evrei cu faţa plină de cute, cu barba albă Aceştia îi stau cu răbdare model pentru multe studii Vin însă şi cei tineri, lucru care-i convine de minune, căci dispune astfel de tipuri variate, care-şi găsesc locul în compoziţiile sale biblice Ar putea fi ilustrate ambele Testamente, atît cel Vechi cît şi cel Nou, numai cu portretele lui Rembrandt, atît este de cuprinzătoare colecţia subiectelor sale Dar in afară de întreaga beţie de culori, ca in o mie şi una de nopţi, şi de sărăcia zdrenţuită a orientului, pe care o tntilneşte in străzile evreieşti ale Amsterdamului şi asupra căreia face să se reverse clarobscurul său magic, el le conferă acestor opere o veridicitate umană şi o profunzime sufletească care ne fac să înţelegem de ce mulţi îl consideră cel mai mare pictor al tuturor timpurilor Bugetul casei de artist de pe Breestraat pre­ zintă goluri înfricoşătoare Rembrandt nu se poate hotărî încă să se despartă de Hero şi Lcan­ dru al lui Rubens ; el amanetează tabloul mai întîi pentru guldeni Ia Troyanus de Magistris, il răscumpără apoi şi il vinde tn cele din urmă, în , pentru guldeni, pictorului Lodwyk van Ludick Acest Rubens este considerat de atunci dispărut Intr-o zi, ctnd Rembrandt se intoarce acasă la orele amiezii ca un studiu de peisaj, tînăra sluj­ nică priveşte prin fereastră E Hendrickje, fiica in vîrstă de ani a lui Christoffel J agher Maestrul se opreşte uimit, îşi lasă uneltele de pic­ tat, işi potriveşte cu miinile in faţa ochilor o ramă care să incadreze cît mai bine această figură atit de drăgălaşă - dar ea a şi dispărut "Hendrickje" o strigă Rembrandt Şi iat-o in faţa lui, indepărtindnu-şi cu dosul palmei o buclă de pe frunte, plecind ochii "Aşa trebuie să te pictez, cum te- am văzut chiar acum la fereastră Vrei să-mi faci această plăcere ?" Ea dă doar din cap a aprobare şi se intoarce repede la munca ei A servit, probabil, drept model încă de pe atunci, din , pentru Fecioara tînără, din idila deve­ nită atit de celebră a Sfintei Familii, ca şi mai apoi, pentru atîtea tablouri, in anii care au urmat Pe Titus il tngrijeşte ca şi cum i-ar fi soră mai mare Tatăl il pictează pe băieţaşul palid, cu lungi bucle blonde, aplecat asupra lecţiilor sale La ianuarie Rembrandt se află in faţa curţii cu juri din Amsterdam şi trebuie să recunoască că -i datorează domnului Cornelis Witsen, membru al Consiliului municipal, guldeni Promite să achite această datorie pînă la sfirşitul anului La februarie se constată că Rembrandt n-a mai plătit de peste trei ani dobinzile pentru casă Christoffel Thys, vechiul proprietar al casei, a plătit pentru el chiar şi impozitele scadente La februarie apare notarul Van der Piet şi-i cere pentru casă suma de guldeni La martie Rembrandt depune la J saak van Hertsbeeck o poliţă pentru guldeni, anga­ jîndu-se să restituie suma in decurs de un an Hendrickje ar vrea să-i vină in ajutor, însă oricît ar răscoli cumplitele hirtii şi ar aduna ci­ frele, suma datorată nu vrea să scadă deloc In gospodărie se uită de o sută de ori la fiecare bănuţ inainte de a-l cheltui Şi pe deasupra tuturor acestor griji, ei doi, Rembrandt Harmensz van Rijn şi Hendrickje Stoffels J aghers, sint citaţi, la iunie , in fa a consistoriului h isericcsc Ea ezită de două  ori să dea urmare ci taţiei A treia oară îşi face  însă curaj şi apare singură E nevoiLă să-şi plece  capul cînd i se reproşează un mod de viaţă "ne­  creştinesc" Nu poate nega Toată lumea poate să  vadă că aşteaptă un copil Consistoriul îi dă un  avertisment sever şi-i refuză dreptul la impărtă­  şanie Buzele ei nu rostesc nici un cuvînt, ea nu  destăinuie că în calea căsătoriei lor stă o dispoziţie  testamentară La octombrie este botezată  Cornelia lui Rembrandt van Rijn     Maestrul pune la dispoziţia creditorilor tot ce-i  poate prisosi Dar de unde să scoată sumele mari  datorate ? In curind i se va lua totul Astfel, în  mai , trece casa pe numele fiului său Titus,  de ani, ca să salveze totuşi ceva din moştenirea  mamei Acţiunea nu este însă recunoscută    Rembrandt se împotriveşte cu toată puterea  nenorocirii iminente - şi iarăşi se naşte din mîi­  nile sale o operă admirată Ca şi cu de ani în  urmă, trebuie să picteze pentru sala mare a bres­  lei chirurgilor o anatomie Cu Lecţia de anatomie  a doctorului Johan Deijman, o compoziţie de  nouă personaje, artistul ajuns la vîrsta de cinci­  zeci de ani vrea să demonstreze cît de mult a  progresat El înfăţişează cadavru! disecat in  cel mai pronunţat racursiu pe care şi- poate îngă­  dui un pictor Iar tabloul ajunge să fie atît de  lăudat, incit, conducind vizitatorii străini in faţa  tabloului, aprodul de sală atrage atenţia in mod  special, de fiecare dată, asupra acestei strălucite  realizări perspectivice Fireşte, nu fiecare este  chemat să aprecieze o asemenea înfăptuire artis­  tică măreaţă ; ultimul vizitator care dă o relatare  asupra tabloului încă nevătămat, globetrotter-ul  german Zacharias von Uffenbach, scrie in volu­  mul III al Călătoriilor interesante, , că el  preferă acestui tablou, oricît de bun ar fi, Lecţia de  anatomie a dr Tulp, pe care-I consideră inegala­  bil Unsprezece ani mai tîrziu cea de a doua ana­  tomie a lui Rembrandt nu mai este decît o ruină  Tabloul a fost distrus de un incendiu Fragmentul   care a putut fi salvat i-a fost vîndut la sfîrşitul   anului , la o licitaţie publică, negustorului de tablouri Chaplin din Londra, pentru guldeni; a ajuns apoi în colecţia revcrendului E Pryce Owen şi a fost răscumpărat, din moşteni ·ca aces­ tuia, in anul , de către oraşul Amsterdam, care l-a plătit cu lire sterline Pe acest rest păstrat în Rijksmuseum nu se mai vede decît cadavru!, in stînga servitorul asistent, iar în spate mîinile şi trunchiul doctorului Deijman Capul lipseşte Din marele tablou a rămas numai această bucată înaltă de metru şi lată de , Dar chiar şi numai din acest fragment ciuntit ne putem închipui cît de puternică trebuie să fi fost impresia pe cara o făcuse la vremea sa ta­ bloul Rembrandt reuşeşte să -i plătească lui Chris­ toffel Thys guldeni Mijeşte speranţa de a mai putea salva totul Dovedise şi cu acest prilej de ce este în stare lncă vreo cîteva comenzi ca aceasta şi şi-ar cîştiga o amînare Spre sfîrşitul lunii iulie apar doi funcţionari, care fac inventarul complet al casei din J oden­ breestraat Timp de două zile urcă şi coboară scările, notează fiecare tablou, fiecare statuie, fiecare scaun, îşi vîră nasul în toate dulapurile, numără cămăşile batistele, trebuie să ia in mină fiecare piesă a colecţiei Ei consemnează fiecare tablou datorat maestrului Se lasă deoparte doar ce -i aparţine lui Titus şi Hendrickje Apoi pleacă A doua zi urmează să vină cărăuşii, care vor trans­ porta tot ce a fost înregistrat in Kalverstraat, la hanul "Kaiserkrone", unde va avea loc licitaţia Acolo urmează să fie adăpostit provizoriu şi pictorul Rembrandt, in contul sumei ce se va realiza prin licitaţie Două sobe care stăteau in pod le poate păstra pentru sine Din recolta a treizeci de ani de creaţie neobosită - secole vor fi necesare pentru a trece in revistă volumul acestei activităţi, pentru aprecierea valorii ei - din toată această recoltă îi rămîn deci două sobe Ca o trîmbiţă răsună strigătul agentului de licitaţie tn mijlocul vacarmului clienţilor care umplu sala de la "Kaiserkrone" : " mie cinci sute de guldeni pentru Isus şi femeia adulteră, o dată, de două ori, de trei ori " Un tînăr palid, însărci­ natul primarului Six, se ridică, îşi plimbă ochii deasupra rîndurilor de scaune Ciocanul bubuie Femeia adulteră i se atribuie primarului Six Pentru un Autoportret al maestrului se obţin doar guldeni, pentru n"ierea lui Lazăr - Coborîrea de pe cruce atinge guldeni, Estera şi Ahaş"er - , Maria şi Iosif - guldeni Scoaterea la licitaţie a tablourilor se soldează cu un rezultat atît de dezamăgitor, încît agentul de licitaţie, care se aştepta la o sumă înzecită, preferă să amine cu un an vînzarea întregii opere grafice Rembrandt nu trebuie lăsat să piară ! Doi oameni şi-au jurat să împiedice acest lucru, fiul artistului, şi Hendrickje, care-şi zice acum, în ciuda lumii întregi, stăpîna casei Oricît de puţin ar şti ei despre negoţ şi afaceri, adolescentul şi fosta slujnică, un lucru trebuie să le reuşească : să-I scape pe tată, pe bărbat din ghiarele credito­ rilor, care alLfel il vor urmări pînă în mormînt Se hotărăşte înfiinţarea unui magazin de obiecte de artă Cu ce marfă? La început cu gravurile pe care le lucrează Rembrandt Acesta va locui la ei, ei îl vor hrăni şi-i vor face rost de ce are nevoie Iar el le plăteşte cu munca sa Bani nu primeşte Este pus sub interdicţie - şi nici o mînă hrăpă­ reaţă nu se poate interpune între operă şi exis­ tenţa sa, ca să-i ia acestui om fără de pretenţii şi ultima imbucătură Cei trei dezmoşteniţi ai soartei îşi duc traiul modest pe Rosengracht*, iar Rembrandt pictează Lunga succesiune a autoportretelor sale, care-i oglindesc viaţa asemenea unei pelicule cinemato­ grafice, debutează cu imaginea tînărului prob care nu-şi înfrumuseţează nici pe departe trăsă­ turile cam grosolane, umbrite de chica-i zburlită, continuă cu bărbatul înfăţişat în culmea gloriei sale, pentru a-şi sonda apoi chipul cu o tot mai te­ meinică şi profundă cunoaştere a sufletului ome­ nesc La capătul drumului, artist îşi cere soco- • Canalul trandafirilor (N tr ) teal;l sie i, făcînd, parcă un bilanţ şi o profesiune de c ·edinţă : îşi judecă viaţa cu asprime, dar e pe deplin conştient de valoarea operei sale Văduvit ele tot ce i se păruse indispensabil pentru a da viziunilor sale o pregnanţ ă palpa­ bilă, el urcă tot mai sus spre culmile artei Aceasta este măreţia sa : lovituri care pe mulţi alţii în locul său i -ar fi zdrobit, pe el nu fac decît să- intărească lncă o dată este supus unei judecăţi aspre Unul din elevii săi urmează să picteze, pentru primărie, un tablou istoric d e mari proporţii, un eveniment din istoria veche a Olandei Pictorul* moare însă chiar după începerea lucrului Este chemat maestrul Dar tabloul, pictat de Rembrandt nu este pe placul magistraţilor din Amsterdam Curînd pînza este scoasă de pe perete, rulată, aruncată la vechituri** Mai tîrziu este tăiată în bucăţi, o parte (cam un sfert din pînza originală, fragmentul însuşi avînd vreo trei metri lăţime şi doi metri înălţime) fiind expusă acum la Stock­ holm Cu a doua comandă din acelaşi an însă, care-i vine de la "Staalmeesters", adică sindicii postăvari, pictorul reuşeşte să cucerească o clipă de răgaz Dr Abraham Bredius, pe care Adolf Rosenberg il consideră cel mai subtil cunoscător al lui Rembrandt in Olanda şi care şi-a vîndut casa de la Hilversum ca să- şi poată cumpăra un Rembrandt, Bredius spune despre Staalmeesters următoarele : "In acest tablou maestrul a atins cea mai înaltă culme a măiestriei sale Ceva mai desăvîrşit n-a creat nici înainte, nici după aceasta" Oare această viaţă, care se chirceşte precum o modestă dar tenace plantă lipită de o nemiloasă stîncă, numai pentru a face să strălucească mereu alte constelaţii de flori, nu este oare această viaţă nici acum destul de răvăşită? La capătul ei destinul i-a hărăzit chinul cel mai cumplit : în , în ajun de Crăciun, Hendrickje zace pe patul de moarte * Govaert Flinck ( - ) (N tr )   ** ConjuraJia lui Julius Ci"ilis (N tr )    \farii potentaţi i-au folosit pc cei mai valoroşi m rtcştri ca să-i vorbească posterităţii despre fap­ tFde lor Iar noi avem monumente din viaţa lot·, ştim cum le-a fost ascensiunea şi coborîşul Deseori ne pare, astăzi, atît de mărunt ceea ce se voia măreţ pe vremuri Aici lucrurile stau exact invers Soarta ii hărăzeşte unei sărmane slujnice să ocrotească un geniu care nu se descurcă în viaţă Geniul îi mulţumeşte pentru aceasta cu ce are el mai bun Portretele Hendrickjei consti­ tuie un monument înălţat unui suflet mare de femeie născută din popor El îi asigură nemurirea, chiar dacă pînzele ar fi măcinate vreodată de timpul nemilos Pictorul, în singurătate, stă in faţa şevaletului într- o vestă sărăcăcioasă, de care- şi şterge negli­ jent pensulele, cu capul legat cu o pînză albă, cu nişte ochi din care a dispărut orice strălucire EI pictează Biciuirea lui Cristos, apoi Intoarcerea fiului risipitor, oglinzi ale nefericirii sale Apoi splendida imagine a unei tinere perechi* S-ar putea să fie Titus cu logodnica sa Singurătatea înseamnă oare să fii părăsit de lume? Sau consti­ tuie, oare, singurătatea un izvor de forţă? Rembrandt este un singuratic încă de la înce­ putul drumului său şi nu se supune nici unei în­ drumări Conform tradiţiei, structura unui tablou se înalţă pe osatura unor linii, piramide, diago­ nale savant echilibrate Rembrandt - în schimb apelează la lumină şi umbră chiar cind dese­ nează şi schiţează Acestea sînt elementele de bază ale compoziţiei sale Iar în ce priveşte culo­ rile in părţile luminate ale compoziţilor, ele constituie o enigmă pentru toată lumea Pentru discipoli, pentru maeştrii celor trei secole care s-au scurs de la moartea pictorului Cei mai buni spe­ cialişti în tehnica picturii încearcă să-i afle se­ cretul, caută să descopere cum a procedat : cum a reuşit să stratifice adîncimile, să înmănunchieze lumina din toate culorile, juxtapunînd porţiunile împăstate şi suprapunînd glasiurile Metoda lui * Lo odnica evreică, clitre , Rijksmuseum, Amster- dam (N lr ) este mereu alta; nu-l poţi desluşi Este cel mai ma­ re magician al culorii Şi toţi pleacă clătinînd din cap, fără să fi descoperit cum s-au născut aceste minuni Lumea din jurul lui aproape că l -a uitat, incă pe cînd trăia Este adevărat că doi poeţi ii cîntă măreţia Unul din ei, J an V os, il aşază inaintea tuturor pictorilor din Amsterdam Celălalt, J ere­ mias de Dekker, il proslăveşte ca pe un Apelles al timpului său, al cărui renume străluceşte pînă în depărtările unde ajung navele Olandei Ceea ce spun ei trădează probitate şi bun simţ Faptele ii contrazic însă Impreună cu Titus, care-I însoţeşte, Rembrandt duce prietenului său, pictorul Christiaen Dusart, lucrul cel mai de preţ pe care-I mai posedă sau pe care l-a redobindit cu trudă : Cartea despre pic­ tură a lui Lucas van Leyden O amanetează pentru de guldeni, ca să-şi mai tragă sufletul Peste o lună şi jumătate, la septembrie Rembrandt păşeşte în urma sicriului fiului său, lîngă el fiind fiica sa de ani, Cornelia, şi tutorele ci, Christiaen Dusart Aceştia doi au fost probabil şi singurii oameni, care, în primele zile ale lui octombrie , I-au condus pe artist pe ultimul drum : cimitirul de lîngă biserica Westerkerk Cînd se inventariază, la octombrie, moşte­ nirea, se înregistrează următoarele : un pat, o masă de stejar cu faţă de masă, citeva scaune, un lighean cu cană, un incălzitor pentru pat, un sfeşnic de fier, oale şi crătiţi, un făraş pentru ce­ nuşă, ceva îmbrăcăminte veche şi un număr de tablouri neterminate Cheltuielile de inmormintare reprezintă guldeni La şase ani după moartea marelui pictor apare istoria artei a lui Sandrart, care in capitolul "Rembrandt van Rijn" redă judecata contempo­ ranilor : "Prin sîrguinţă şi talent a ajuns la o treaptă înaltă a artei, a nesocotit însă, ba chiar a com­ bătut, regulile judicioase oferite de Italia, de an­ tichitate A fost un gravor sirguincios şi un pic­ tor înţelept, nu numai un oarecare producător de imagini colorate, ca mulţi alţii A cîştigat şi l­ cătOI·i pentru salvarea acestei celebre opere diireriene*, cu atît mai mult en cît unele comori ieşite din mîinile marelui niirnberghez nu au su­ pra vieţuit, din nefericire, grozăviilor celui de-al doilea război mondial Muzeul din Bremen, re­ numita "Kunsthalle", se mîndrea pe vremuri cu o adevărată comoară : peste de acuarele şi desene semnate de Albrecht Diirer şi provenite din colecţ,ia senatorului Klugkist La capitularea forţelor naziste, cu prilejul jefuirii unui adăpost unde fuseseră evacuate unele colectii din Bre­ men, acuarelele şi desenele lui Diir r, admirate în toată lumea, au dispărut fără urmă, cu excep­ ţia unui număr de trei piese, care au scăpat atenţiei răufăcătorilor Ialil, pllng zeii, pling zciţelc toate, tleoarece frumosul apune iat• perfecţiunea moare Sehiller I"n anul un pachebot francez părăseşte rada portului Veneţiei cu destinaţia Marsilia Este unul din nenumăratele vase care, din ordi­ nul lui Napoleon, cară spre porturile Franţei opere de artă capturate La bord se află, pe lîngă alte comori care umplu pînă la refuz calele, o uriaşă ladă cu o pictură Lada ascunde Moartea Sf Petru Martir de Tiţian, celebrul tablou de altar din biserica Santi Giovanni e Paolo Cînd tabloul a fost dezvelit festiv în anul , Signoria Veneţiei a făcut cunoscut că cel ce va încerca să înstrăineze această pictură va plăti cu preţul vieţii Era o hotărîre cu totul neobiş­ nuită Niciodată n-a mai fost invocată pedeapsa capitală în apărarea unei opere de artă şi nici de atunci încoace n- a mai fost pronunţată o "inter­ dicţie de export" de asemenea severitate Toate acestea arată cît de mult apreciau înalţii magis­ traţi ai oraşului, pretenţioşi în materie de artă, această operă a pictorului Signoriei Confrater- Tabloul este păslrat astă? i la Galeria Naţională (Narodni Galerie) din Praga (N tr ) nitatea Sf Petru Martir invitase la concurs pentru pictarea tabloului trei artişti : pe Sebastiano del Piombo, Pordenone şi Tiţian Comanda i-a reve­ nit pînă la urmă lui Tiţian, care se apropia cel mai mult de dinamismul lui Michelangelo, ofe­ rind, in schimb, vraja unei cromatici mult mai cuceritoare Timp de două sute şaptezeci şi doi de ani inter­ dicţia s-a dovedit a fi eficientă Acum - in vasul de capturi al lui Bonaparte porneşte netulburat la drum, cu cel mai mindru trofeu venetian' al său In largul mării - căci pachebotul trebuia să facă o cale lungă, ocolind intreaga peninsulă - se dezlănţuie furtuna Valuri inalte mătură puntea, apa pătrunde prin chepenguri, udă toată încărcătura Lada cu pictura lui Tiţian zace în apă, intr-o saramură care străbate lesne prin crăpăturile neetanşeizate şi-şi incepe opera de distrugere cu o forţă elementară Nimeni de pe bord nu bănuieşte, pesemne, cele petrecute Lada este doar bine bătută în cuie ca să reziste Ce soartă îi este însă hărăzită corăbiei ? De am fi odată la Marsilia! In sfîrşit, se acostează Iar lada supravie­ ţuieşte chiar şi transportului dificil pînă la Paris Cînd însă Hacquin, cel mai bun conservator de tablouri al Franţei, scoate capacul şi dă paiele deoparte, este ingrozit la vederea acestei ruine Apa a umflat cleiul din preparaţia panoului, lemnul s-a dilatat şi s-a deformat din cauza ume­ zelii, straturile picturale friabile, demult fisurate de mii de cracluri, s-au înălţat ca un acoperiş în acest mediu umed, desprinzindu-se de suport La cea mai mică zguduire culoarea se fărîmă şi se scutură ca mătreaţa Ce se mai poate salva aici? Hacquin n-are timp de văicăreală EI stă ase­ menea unui chirurg în faţa unui trup omenesc groaznic de ciuntit, pe care nu-l mai poate salva în această situaţie limită decît o operaţie dispe­ rată Există o singură cale de urmat : pictura trebuie scoasă de pe panoul de lemn şi transpusă pe pînză Altfel totul este pierdut Cu prudenţa omului experimentat, pus în gardă de unele diag­ nostice greşite, reuşind alteori prin interme­ diul unor experimente disperate, el începe prin a inregistra datele problemei pînă in cele mai mici amănunte Stratul pictural, oricît de fracţio­ nată ar fi suprafaţa sa pe vremuri compactă, oricît de slăbită ar fi aderenţa particulelor sale minuscule - stratul pictural ca atare, bătrîn de secole, este dur ca piatra, in măsura in care această puzderie de "insule" de culoare mai poate fi numită strat Substanţa trebuie totuşi muiată intr-o asemenea măsură încît toate băşicile, toate craterele deschise, marginile răsucite ale crăpă­ turilor să poată fi din nou reduse, netezite lnsă balsamul, care poate reuşi această performanţă abia după nenumărate, trudnic repetate aplicări, reclamă îndepărtarea prealabilă a verniului pro­ tector Poate izbuti aceasta la un asemenea grad de deteriorare ? După multe luni de muncă neobosită, din cele mai subtile şi mai emoţionante, Hacquin ajunge, in sfîrşit, să poată lipi pe suprafaţa stratului pictural colile mari, subţiri de foiţă, pentru a-i conferi o stabilitate sporită Abia acum tabloul poate fi întors, vechiul panou poate fi îndepăr­ tat cu dăltiţa pentru a se ajunge, în sfîrşit, la partea inferioară a stratului pictural Operaţia este isprăvită într- un an Tabloul lui Tiţian, pictat pe lemn, se află transpus pe pînză Parcă nici specialistul nu mai realizează prin ce stadii de totală descompunere a trecut această operă Timp de ani tabloul rămîne la Luvru Apoi, după căderea corsicanului, pictura se poate în­ toarce acasă Parcă un erou popular rănit de moarte şi ajuns în captivitate, vindecat ca prin minune, este in sfîrşit restituit patriei şi familiei sale, după o dureroasă despărţire de mulţi ani de zile Sosirea la Venetia seamănă cu un adevărat triumf; masele se înghesuie prin portalurile bise­ ricii, stau cu ochii larg deschişi in faţa magnifi- eului tablou, "care l-a dus la pierzanie pe nele- giuilul re a inrlr·iiznit să-I îns r Iar inainte aproape că întrecea măsura cu atîta admiraţie şi laudă l Un an s-a pierdut cu o grea trudă lipsită de sens Dar poate că nici nu-i vorba de papă Acesta are capul plin de planurile sale războinice Altcineva se ascunde înapoia acestui procedeu Este Bramante cu ambiţiile şi pretenţiile sale nemăsurate Acest om nu-i este binevoitor, o ştie sigur La castelul Poggibonsi Michelangelo a atins teritoriul florentin Acum se află in siguranţă S-a lăsat deja noaptea Găseşte un han şi se cul­ că Dimineaţa sosesc curierii pe care papa i-a trimis după el, cu ordinul de a-l aduce inapoi, oriunde -ar găsi Ce vreţi? Nu mă atingeţi l Sînt cetăţean al Florenţei şi puterea papei nu se in­ tinde pînă aici Dacă vreţi să recurgeţi la forţă, cinci contra unul, ei bine, încercaţi Voi face să fiţi zdrobiţi ca şobolanii Am destui prieteni care vor avea grijă să nu mi se atingă nici un fir de păr ! Curierii incep să-I roage Nu ştie ce o să le facă Sfinţia Sa dacă se intorc fără el ? Michelan­ gelo le intoarce spatele şi pleacă Fug după el şi- conjură să răspundă cel puţin la scrisoarea papei, tn felul acesta se vor putea justifica Ce scrie papa? "lţi cerem prin prezenta să te intorci imediat la Roma, dacă vrei să eviţi dizgraţia Noastră cea mai profundă " Michelangelo intinde mina după o pană de gtscă şi scrie tremurind de furie : "Nu mă voi intoarce niciodată N -am me­ ritat să fiu gonit din faţa uşii Voastre ca un pier­ devară Sfinţia Voastră nu mai vrea să ştie de monumentul funerar Bine, atunci mă consider liber de orice obligaţie Pentru altceva nu mă voi angaja " Curierii pot pleca Michelangelo Buonarroti işi continuă cavalcada spre Florenţa Aici este primit cu braţele deschise Piero So­ derini, căpetenia oraşnlui, işi dăduse cu foarle· mare neplăcere acordul, cu un an in urmă, ca Michelangclo să dea urmare chemării papei, căci  sala Consiliului mai aşteaptă şi acum să fie pic­  tată Acum, în sfîrşit, treaba va fi făcută Soseşte  o scrisoare de la papă Signoria de Ia Florenţ,a o  va îndatora pe Sfinţia Sa dacă i-l va trimite Ia  Roma pc sculptorul Michelangelo Gonfalonie­  rul Soderini lasă scrisoarea fără răspuns, gîndinrl  în felul următor : cei din familia Rovere sînt iuti  Ia mînie Se dezlănţ,uio ca tunetul, furia lor se a ­  tîmpără însă tot atît de repede Soderini se în­  şală însă Aceşti Rovere au un stejar pe blazonul  familiei Ei sînt tari ca lemnul de stejar, deşi cu  numai uouă generaţii in urmă mai erau simpli  burghezi    Papa Iuliu scrie pentru a doua oară Trebuie  să presupună că politeţea sa a fost greşit înţelea­  să; politeţea nu înseamnă modestie, iar modes­  tia nu este slăbiciune ; insistă de aceea ca Michel­  angelo să fie trimis urgent Ia Roma Gonfalonie­  rul bagă scrisoarea in buzunar Trebuie să cum­  pănească bine răspunsul Michelangelo lucrează  din nou la cartonul soldaţ,ilor surprinşi de ina­  mic in timp ce se scaldă    Papa Iuliu scrie pentru a treia oară A patra  oară n-o va mai face Dimpotrivă, va apărea cu  tunurile sale sub zidurile Florenţei Hotărît lu­  cru, pentru oraş este mai ieftin să i-l dea pe Mi­  chelangelo    Gonfalonierul il invită acum Ia el pe artist,   pune in faţă scurta notă papală şi-i - spune : "Te-ai purtat cu papa cum nu şi-ar fi permis-o nici chiar regele Franţei Acum nu-ţi mai poţi permite să te Iaşi rugat Nu vrem să pornim răz­ boi din cauza ta şi nici să periclităm soarta Sta­ tului nostru Pregăteşte-te deci să te întorci " Michelangelo îşi leagă coburul Dar la Roma nu mai vrea să se ducă Are în mîini o insistentă invitaţie a sultanului, care-i fusese predată prin intermediul unor călugări franciscani li cheamă să construiască un pod peste Dardanele Se cu­ noaşte demult acolo faptul că el propusese Ve­ neţiei să ridice un pod peste Canal delia Giudec-   ca, lat de trei sute de metri, deci de şase ori mai    lat decit Canal Grande Inainte n-nr fi renunţat niciodată la Florenţ a, n- ar fi renunţ,at la Roma ca să slujească sultanului, acum însă oraşul natal vrea să-I predea turbatului Munţii de aur pe care îi promite sultanul nu-l ameţesc, îl atrage însă Constantinopolul, ca azil unde se poate cîştiga timp Afacerea ajunge la urechile lui Soderini II cheamă pe Michelangelo, il conjură să renunţe la planul cu Levantul Este mai onorabil să se prezinte la Roma Dacă este ingrijorat pentru securitatea sa, Soderini este dispus să -I trimită la Roma investit cu imunitatea unui trimis al Florenţei Michelangelo continuă însă să mai aştepte Se gîndeşte la soluţia de a- l linişti pe papă şi de a executa opera, fără a se afla in apropierea şi la discreţia acestui despot A fost dispus vreodată un om voluntar să trăiască sub supravegherea cotidiană a altui om voluntar? Michelangelo crede că poate găsi o ieşire Soseşte de la Roma o scrisoare a lui Giuliano da Sangallo în care se spune că n-are de ce se teme dacă vine repede Banii pentru continua­ rea monumentului îi stau la dispoziţie Michelan­ gelo ii răspunde prietenului : "îmi scrieţi din în­ sărcinarea papei, înseamnă că-i veţi citi papei şi această scrisoare Sfinţia Sa ştie că sînt dispus, mai mult ca oricind, să continui lucrul Iar dacă monumentul trebuie făcut oricum, nu are impor­ tanţă unde lucrez, dacă el va fi instalat, după cum am convenit, în interval de cinci ani la Sf Petru şi va fi ceva frumos, aşa cum am promis Iar eu sînt sigur că nu va mai exista ceva asemă­ nător in lume Prin urmare, dacă Sfinţia Sa vrea să continue întreprinderea, să mi se transfere banii la Floren­ ţa, la banca pe care o voi indica Am la Carrara multe blocuri de marmură la dispoziţie, pe care le voi aduce aici, făcînd acelaşi lucru cu cele care se află la Roma Chiar dacă astfel aş avea pagube mari de suferit, aceasta nu m-ar necăji; rea- lizarea acestei opere m-ar recompensa pentru toate Eu aş trimite statuile terminate piesă cu piesă, astfel încît Sfinţia Sa să se poată bucura de ele ca şi cum eu aş fi la Roma, sau chiar intr-o măsură mai mare, căci astfel ar primi lucrări ter­ minate şi n-ar mai avea motive de supărare Iar in ce priveşte banii şi monumentul, mi-aş lua toate obligaţiile conform voinţei Sfinţiei Sale şi i-aş oferi aici, la Florenţa, toate garanţiile pe care mi le -ar cere Fie aceste garanţii cit de mari, eu i le-aş da in orice caz, iar intreaga Florenţă s-ar pune chozaş " Peste opt zile Michelangelo mai primeşte o scri­ soare de la Roma, trimisă de unul din oamenii săi de incredere la Vatican Scrisoarea sună ast­ fel : "Scumpe prietene şi frate Simhătă, cu prile­ jul mesei, Bramante şi cu mine am fost puşi de papă să-i dăm explicaţii despre tot felul de de­ sene ; mai intii eu, iar după masă a fost chemat Bramante, căruia papa ii spuse : «Mîine Sangallo se duce la Florenţa şi- aduce inapoi pe Michel­ angelo !•> La care Bramante a spus : Şi a mai zis Braman­ te : Atunci am arătat că sînt şi eu prezent şi l-am făcut pe Bramante în faţa papei de netrebnic, cam cum aţi fi vorbit şi Voi dacă aţi fi fost prezent acolo în locul meu, şi Bramante a fost atit de uluit, încît a tăcut, căci şi-a dat seama că n-a vorbit cinstit " La aşa ceva se aştepta şi Michelangelo din partea lui Brilm!lnte Acum se vş duce Fie ce-o fi    Intervin însă evenimente cu caracter militar După pregătiri indelungate, Iuliu al II-lea a de­ cretat în august mobilizarea Ambiţia sa de a sprijini puterea politică a papalităţii şi prin forţa armelor îl mină inainte Conjunctura este favorabilă, căci cei doi mari rivali, impăratul Maximilian de Habsburg şi regele Ludovic al XII-leu al Franţei se ţin reciproc in şah Amîn­ dorora le este incomodă forţa comercială a Vene­ ţiei Italia nu constituia pe vremea aceea o uni­ tate politică Impăratul insuşi i-a dat Milanul ca feudă lui Ludovic Genova stă de asemenea sub influenţa Franţei La Neapole se află spanio­ lii Ţinta regelui Ludovic este obţinerea tronu­ lui împărătesc El vrea totodată să-I înlăture pe papă şi să aşeze pe scaunul Sfîntului Petru un cardinal francez Maximilian în schimb are de gînd să adauge coroanei împărăteşti şi tiara pa­ pală Jocul politic are in vedere să împiedice con­ f;tituirea unei coaliţii care să poată dobîndi o pu­ tere neîngrădită in Europa Astfel Iuliu poate ndrăzni să recucerească două din oraşele pier­ !lute de puterea papală, Perugia şi Bologna Acest lucru ii reuşeşte fără să se tragă o ghiulea de tun Acum, în noiembrie , un curier pleacă de la Bologna la Florenţa, cu invitaţia insistentă către Signorie de a-l trimite pe Michelangelo la pupă se dau asigurări că nu va fi prost primit Michelangelo porneşte la drum se pare că e tras cu lesa Soseşte la prinz, descalecă, se află în faţa Sfin­ ţiei Sale Rovere stă la masă, frămîntă şervetul în pumni, il fulgeră pe artistul răzvrătit cu pri­ virea ochilor săi întunecoşi Singele i se urcă de furie pînă la frunte: "Ku ştii că trebuie să vii dacă Noi te chemăm? Ai aşteptat să venim Noi la tine ?" Michelangelo a îngenuncheat, dar vorbeşte pe un ton aproape la fel de ridicat şi ameninţător : "Sfinte Părinte, imi recunosc vina şi rog să fiu iertat N-am acţionat tnsă cu reavoinţă Am pro- cedat mînat de supărare N-am putut suporta să fiu alungat fără nici un temei " Papa vrea să replice, dar dintre bm:ele strînse cu mînie nu iese nici un cuvînt lşi ţine capul puternic aplecat, ca un taur Un prelat ar vrea să salveze victima îngenun­ cheată şi se apleacă împăciuitor : "Sfinţia Voastră ar trebui să lase să treacă graţia inaintea justiţiei Oameni cu atît de pu­ ţ,ină educaţie nu ştiu să procedeze altfel Ce să-i faci, aşa sînt artiştii Ceea ce depăşeşte orizontul lor nu trebuie să li se ia în nume de rău " Papa se repede la avocatul nepoftit: "Tu spui o grosolănie pe care Noi nu i- am spus-o Tu eşti acela care nu ştii să te porţi, nu el Piei din faţa ochilor mei, neghiobule " Prelatul este ca şi paralizat de această explo­ zie Nu se mişcă din loc Atunci Iuliu sare în pi­ cioare : "Afară, am zis " şi face un semn uşieri­ lor, care-I conduc pe domnul prelat Papa priveşte scena cu bărbia scoasă în afară Apoi se aşază şi zice cu o voce potolită, aproape părintească : "Vino, Michelangelo Te vom ierta Dar îţi interzi­ cem să părăseşti Bologna pînă vom dispune altfel " Nu trece decît puţin timp, şi Iuliu are o coman­ dă pentru artist Să creeze o uriaşă statuie de bronz a papei pentru faţada bisericii San Petronio din Bologna Michelangelo îndrăzneşte să obiec­ teze că dificila sarcină a turnării în bronz a unei figuri atît de mari este un risc, la care trebuie con­ tat şi pe un eşec Dealtfel nici nu este meseria sa Iuliu răspunde : "Atunci vei repeta turnarea de atîtea ori pînă reuşeşti" O mie de ducaţi sînt transferaţi la banca din Legnano Iar papa poate vedea marele model de argilă incă inainte de a porni în călătorie, în februarie Modelul are aproape trei metri înălţime Cel ce tronează a ridicat mîna dreaptă ca să binecuvînteze In mîna stîngă s- ar putea pune poate o carte " carte?", exclamă papa, "pune-mi o sabie-n mînă Eu nu sînt cărturar" l\fai tîrziu se hotărăşte însă altfel :  in mina stîngă va ţine cheile Sf Petru    Turnarea nn poate avea loc atît de repede cum o spera Michelangelo Are supărări cu una dintre ajutoarele sale, care vrea să- I înşele la cumpă­ rarea celor livre de ceară de care are nevoie pentru forma de turnare Trebuie să-I concedieze pe băiat Colegul acestuia încetează lucrul în semn de protest Trebuie să caute ajutoare mai demne de incredere Armurierul de la Florenţa, pe care l-a chemat să supravegheze turnarea - este maistru} Bernardino, pe care-I cunoaşte drept cel mai bun specialist - întîrzie multă vreme, poate de frica ciumei care tocmai izbucnise la Bologna Michelangelo îşi ia un meşter francez Pregătirile sînt mult înaintate cînd, în sfîrşit, soseşte Bernardino El se pricepe totuşi mai bine statuie de bronz de asemenea proporţii trebuie, fireşte, turnată astfel încît interiorul să rămînă gol Cu cît iese peretele mai subţire, cu atit mai uşor se poate transporta colosul, oricum destul de greu, şi cu atît mai redus este consumul de material In schimb, cu atît mai mare trebuie să fie experienţa turnătorului Vechii greci erau meşteri neîntrecuţi in acest domeniu, după cum o arată sculpturile de bronz păstrate, cum ar fi de pildă renumitul Auriga (conducător de car) de la Delphi, căruia îi lipseşte o mînă, astfel incit se poate măsura uşor grosimea bronzului Redus la o formulă simplă, procesul de turnare a unei statui de bronz decurge în felul următor : sculptorul modelează întîi statuia in lut Aceasta va constitui miezul, adică forma interioară (care va rămîne goală după turnare, N tr ) Peste miez sculptorul aplică un strat de ceară încălzită, mlădioasă, pe care execută o modelare şi mai fină decît primise lutul Suprafeţei de ceară ii va corespunde mai tîr iu suprafaţa figurii de metal, iar grosimea stratului de ceară va determina gro­ simea peretelui de bronz In continuare, peste stratul de ceară se aplică o împachetare bogată de lut, ca o manta, servind drept formă exterioară După o uscare temeinică întreaga construcţie va fi înfierbîntată într-atîta, încît ceara să se topească, lăsînd loc metalului, care va fi turnat in spaţiul gol astfel obţinut După o răcire îndelungată tipa­ rul de lut este spart şi îndepărtat, iar bronzul iese la iveală, urmind să fie temeinic finisat de sculptor La începutul lui iulie Michelangelo poate trece, tn sflrşit, la turnare Această turnare este ratată, după cum o bănuise sculptorul El rela­ tează fratelui său Buonarotto la iulie : "Am turnat statuia mea N-am avut însă prea mult noroc cu ea Cum s-a intimplat efectiv, despre asta s-ar putea spune multe E suficient atît : figura este turnată pe jumătate Restul materialului, adică jumătatea metalului, a rămas blocat in cuptor, căci nu fusese destul de lichid, şi astfel, spre a-l putea recupera, trebuie să sparg cuptorul Voi face aceasta si- voi reconstrui încă în cursul acestei săptămîni: Săptămîna următoare voi pre­ găti din nou forma, chiar dacă aceasta imi va pri­ cinui mult necaz, osteneală şi cheltuieli Eram atît de convins de ştiinţa maistrului Bernardino, încît eram dispus să-i atribui şi puterea vrăjito­ rească de a topi metalul fără foc Trebuie să spun totuşi că este un meşter bun, care pune mult su­ flet A greşi este omenesc, a trebuit s- o aflăm amîndoi spre paguba noastră Mai ales el, căci despre el se vorbeşte aici intr-o asemenea manieră, tncît cu greu ar mai putea să apară la Bologna" La iulie se toarnă partea superioră La august colosul de bronz este eliberat de formă şi se constată că a ieşit mult mai bine decît se spera Dar şi octombrie trece cu muncă chinuită, la fel si' noiembrie Artistul scrie alor săi : "Nu-mi merge deloc bine aici Eforturile sînt aproape supraomeneşti Mă chinui nespus zi şi noapte A doua oară nu mi-aş putea permite aşa ceva Nimeni altul n- ar fi reuşit să încheie o lucrare atît de uriaşă Nici un om din Bologna n- a considerat că voi fi tn stare s -o termin Chiar şi după ce turnarea reuşise, mulţi s-au mai indoit că va ieşi totul bine Cu toate acestea, nu voi isprăvi nici luna aceasta Trebuie să mai aveţi răbdare După aceea vin şi eu " Dar n-o poate face nici la mijlocul lui februarie Ridicarea statuii se tot tărăgănează, iar MicheJangelo n-are voie sli plece inainte do a fi aşezată la locul ei In sfîrşit, in ziua de , in sunet de clopote şi salve de tun, colosul de chintale este ridicat in nişa de deasupra portalului principal al bisericii San Petronio Toată Bologna priveşte spectacolul Este un mare eveniment Peste nici patru ani această operă mult admi­ rată a lui Michelangelo este dată jos Foştii tirani ai Bolognei, familia Bentivoglio, au readus ora­ şul, cu ajutor franţuzesc, sub stăpînirea lor Sol­ daţii lor au tras cu fiintele in papa de bronz La decembrie se descarcă pe scările bise­ ricii, care trebuie cruţate, căruţe cu fin şi mănun­ chiuri de vreascuri, incărcătura mai multor caro, apoi se prind funii de braţele şi gitul statuii de bronz, se înhamă cai puternici, se dau ordine, co­ losul se răstoarnă şi se sfarmă in cădere, cnpul se rostogoleşte uruind peste caldarîm Metalul este trimis la topit, din el se toarnă o ţeavă de tun care va purta porecla ironică La Giulia În ziua următoare fugii lui Michelangelo de la Roma, papa a pus piatra fundamentală a noii biserici Sf Petru Acestei zile memorabile - aprilie - i-au premers lupte indirjite în jurul proiectului, precum şi pentru obţinerea comenzii de execuţie Proiectul tnsuşi a adus lumea Romei intr-o stare de maximă agitaţie Părea de neînchipuit ca cineva să indrăznească a face să dispară de pe suprafaţa pămîntului cel mai venerat dom al creştinătăţii, milenara bazi­ lică a Sf Petru, la care s-a construit secole de-a rîndul şi care era plină de nenumărate monumente comemorative pioase Aproape intregul colegiu al cardinalilor s-a ridicat împotriva hotăriJ·ii papei Ploua cu pamflete Oamenii cei mai chib­ zui ţi se intrebau ce fonduri enorme va inghiţi ridicarea noii biserici, cîte generaţii ar trebui obligate să continuie a o construi, dacă a ctu alul papă, care avea oricum virsta de ani, le va impune prin testament urmaşilor săi terminarea cunstrue iei începute, Papa Iuliu aude tndoielile, refuzul, protestele, rămîne însă ferm in hotărîrea sa Vechea clădire nu este încă o ruină, este insă ameninţată de pră­ busire l\Iăsurătorile au demonstrat că zidurile s-a inclinat O nouă construcţie e absolut nece­ sară Rovere studiază proiectele arhitecţilor, deşi bătrînul său arhitect Giuliano da Sangallo, care-I slujeşte de mulţi ani conştiincios, pare a nu fi în stare să facă faţă unei asemenea sarcini Se află însă la Roma omul ale cărui lucrări vizibile arată chiar de la prima privire că se pricepe să constru­ iască grandios, îndrăzneţ şi clar Este Donato Bramante Proiectul său prevede acoperirea unei suprafete de metri pătraţi cu o clădire cît Pantheonul aşezat pe bazilica lui Constantin Cupola cea mai divină ce a putut fi vreodată imaginată de un artist urmează să se arcuiască deasupra mormîntului lui Petru şi să incununeze un sanctuar imens, nemaiintîlnit Iuliu simte că un arhitect ca acesta nu se naşte a doua oară Bramante este cu foarte puţin mai tînăr ca papa ; amîndurora le va fi hărăzit să in­ făptuiască culmea realizărilor lor abia la o vîrstă înaintată Bramante nu-şi priveşte proiectul in mod izo­ lat, spiritul său creator gîndeşte in mari conexiuni Intregul Vatican, aşa cum se află acum in faţa sa, este o ingrămădire confuză de construcţii de sine stătătoare, de adăugiri, clădiri utilitare, cărora le lipseşte o concepţie unitară O mare idee arhitec­ turală nu s-a impus niciodată aici El prezintă o schiţă de plan care urmăreşte să creeze ordine Pentru Sf Petru are o propunere care să conto­ pească fără urmă de cîrpeală vechea Romă cu Roma nouă Ce s-ar intimpla dacă am roti in jurul axei sale crucea greacă reprezentînd proiectul noii catedrale, într-atît incit obeliscu] lui Caligula să stea în faţa portalu]ui principal, un salut a] lui Caesar Augustus către Divus Imperator al pre­ zentului ? La neYoie ar putea fi strămutat, cu întregul respect cuvenit, mormîntul lui Petru Marele pontif ridică brusc capul, il fulgeră din privire pe urbinatul cu trăsături romane, in a cărui masivă cutie craniană s-a putut naşte o asemenea monstruozitate : "Eşti complet părăsit de Dumnezeu, Donato ? Nu mă vei convinge nicio­ dată să fac aşa ceva Această palmă de pămînt este sfîntă Ea nu va fi atinsă Ocupă-te acum de pilaştrii cupolei, după cum ţi-am poruncit " Bramante incepe demolarea Foloseşte pentru lucrarea sa de muncitori, ca un adevărat conducător de oşti al arhitecturii Rapiditatea măsurilor luate îi este dictată de considerentul că pierderea de timp poate pune totul sub semnul întrebării Tîrnăcopul dărîmă fără milă monu­ mente, fresce, mozaicuri, coloane antice de mare valoare Oraşul este străbătut de un geamăt de durere pentru un asemenea sacrilegiu, o asemenea barbarie faţă de artă Autorul unui manifest pune In gura apostolului Petru următoarea întrebare adresată lui Bramante : "De ce mi-ai distrus bise­ rica?" Satira mînioasă îi dă nelegiuitului un nume urit : Ruinante Dar cel mai puternic om de lîngă Sfîntul Părinte se leapădă de orice batjocură, ca un cîine ce-şi scutură puricii din blană Doar el şi papa şi cercul prietenilor săi artişti, pe care-i reuneşte în jurul mesei sale îmbelşugate, ştiu că el î i poate permite toate acestea pentru că va crea ceva şi mai măreţ Această certitudine justifică cheltuielile nemăsurate pe care lipsa sa de chib­ zuinţă le impune vistieriei papale Iuliu îl cople­ şeşte cu generozitatea sa pe acest om lacom de bani Iar Bramante poate constata triumfător : Sangal o este scos din cursă şi, odată cu el, şi acest periculos Michelangelo Buonarroti cu planul său pentru monumentul funerar al lui Iuliu Acum urmează să eşueze cu pictarea Capelei Sixtine Pentru a ispăşi fuga sa furioasă, Michelangelo a renunţat la comenzi generos retribuite ale ora­ şului său natal Dacă stă să socotească acum cu ce s-a ales de pe urma statuii de bronz de Ia Bo­ logna, după pierderea blocurilor de marmură ce i-au fost furate la Roma, rezultatul e>ite dcscura- jator li rămîn exact patru ducaţi şi jumătate Nimeni nu-i poate reproşa acestui nou Fidias că s- ar fi îmbogăţit, nimeni nu-l poate acuza că ar fi lucrat de dragul banilor Poverile pe care le ia asupra sa sînt purtate de bună voie El se va împovăra şi mai mult, urmînd legea firii sale La mai , Iuliu al II-lea şi l\Iichelangelo încheie contractul privind pictarea bolţii in leagăn a capelei papale Michelangelo scrie după numele său cuvîntul scultore, sculptor El vrea să spună prin aceasta : eu nu sînt pictor, nu voi fi pus aici la locul potrivit, viaţa mea este marmura Dar cuvîntul astfel pus poate insemna şi mai mult El poate insemna : Mi-aţi interzis să lucrez la sculpturile monumentului Nu mă veţi putea împiedica să relatez pe plafonul Sixtinei ceea ce era conceput pentru monumentul funerar Toate obiecţiile sale au răsunat in pustiu Za­ darnic l- a mai rugat încă o dată pe papă să-i permită să se întoarcă în atelierul de sculptură De ce nu este însărcinat Rafael cu această lucrare în frescă, doar este pictor? Papa Iuliu rămîne neînduplecat in hotărîrea sa Acum însă, după prezentarea proiectului - care prevede doar în­ cadrarea figurală a tavanului boltit, lăsînd gol mijlocul -, Michelangelo face un pas inainte, plin de îndrăzneală şi spirit de sacrificiu Proiectul i se pare prea sărăcăcios Capela ar merita o îm­ podobire mai demnă de ea Şi începe să elaboreze cartonul unei decorări complete a plafonului În ziua următoare începe ridicarea schelelor Nu se ştie cu certitudine dacă Bramante propu­ sese într- adevăr construirea unei schelării "libere", susţinute doar de funii Se spune că l\lichelangelo ar fi întrebat cum îşi închipuie Bramante că se vor putea astupa, după terminarea picturii, gău-rile din plafon, din care urmau să atîrne odgoa­ nele O asemenea naivitate nu-i putea fi atribuită lui Bramante Legenda aceasta demonstrează, în schimb, că în acţiunea de ridicare a schelăriei a trebuit să se ţină seama de slujbele divine din Capela Sixtină, fapt care a impus să se renunţe la grinzile de lemn ce susţin de obicei o schelărie l\Iichelangolo şi-a aşezat schelăria pe grinzi care S se sprijineau pe proemin n ele de zid de b za ferestrelor înalte La mhe aceste pregatm smt încheiate Sînt aplicate primeia straturi de ten­ cuială Au sosit cinci ajutoare pe care Michelangelo le chemase de la Florenţa - şi munca poate începe Chiar primele porţiu ni de pictură arată însă că aceşti oameni nu -i pot da ajutorul aşteptat Trebuie să-i concedieze li vine greu, căci printre ei se află şi un prieten din copilărie, care il în­ văţase să facă primii paşi în pictură Michelangelo hotărăşte să fie dat jos inceputul nereuşit al uria­ şei opere şi o ia de la capăt Acum este cu desă­ vîrşire singur, abstracţie făcînd de cei doi zidari care trebuie să aplice noua tencuială şi de cel ce-i freacă culorile Plafonul lung de m şi lat de m se nrcuieşte, prost luminat, chiar deasupra capului său Scindurile groase ale schelăriei, care umple peste jumătate din capelă, opresc aproape com­ plet pătrunderea luminii prin ferestre Trebuie să dea la o parte rînduri intregi de scînduri de la locul unde lucrează pentru ca, prin deschizături, să pătrundă puţină lumină, chiar dacă este vorba doar de lumină reflectată şi cu totul insuficientă Mii de griji ti chinuie la inceput Nu cunoaşte tehnica frescei din experienţă proprie Oare i se va îneca vopseaua in varul proaspăt şi va păli? Calculul cimpurilor, in care a tmpărţit plafonul, calcul executat la milimetru pe planşetă, va da oare aici sus, la dimensiuni mult mărite, rezul­ tate fără greş ? Este chinuitor să te tot temi că pe undeva ar putea totuşi să existe un viciu as­ cuns, pe care-I descoperi abia după ce ai ajuns la mijlocul plafonului Intreaga lungime nici nu poate fi de fapt măsurată, poate doar pe pardo­ seala capelei Mijlocul trebuie găsit prin verificări repetate ale verticalei cu planul Sînt insă, oare, plafonul şi pardoseala intr-adevi:ir la fel de mari? Nu este deloc sigur că ar fi aşa Primele schiţe imbibate cu ulei, cu un diametru de aproape un metru, uneori mai mic, alteori mai mare, avind pe margini acele forme ciudate care sint necesare pentru racordarea cu partea ce urmează a fi atacată a doua zi, sînt urcate pe scări Foile trebuie ferite de mortar, de apă şi de praful de var Este necesară o atentie neslăbită Sablo­ nul a fost oare aşezat în pozitie corespunzătoare? Contururile se copiază prin apăsare cu mînerul pensulei, astfel încît liniile să se adîncească vizi­ bil în tencuială N -a fost cumva uitată vreo linie ? Zgîrieturile vor mai putea fi recunoscute în această semiobscuritate ? Sînt la îndemînă în număr com­ plet ulcelele cu culorile dinainte frecate ? Aduceţi­ mi încoace priciul înalt şi lăsaţi-mă acum singur ! Michelangelo stă culcat pe spate, la distanţ,a unui braţ şi a lungimii pensulei de perete, retra­ sează contururile, avînd lîngă el paleta, ulcelele cu culori, cănile cu apă de var Vopseaua ii curge de pe pensulă pe mînă şi pe mînecă, îi picură in ochii care ard din cauza varului; trebuie să-i spele cu lapte, ca să nu orbească Mîine îşi va fixa pe mînerul pensulei o mînecuţă Şi astfel va învăţa zi de zi cîte ceva Astăzi înoată incă in umezeală şi e stropit tot cu vopsea După şapte ore de pictat, prima porţiune este gata Cum va arăta ea mîine? Se va putea con­ tinua ori va trebui iarăşi dat totul jos? Curăţă cu mistria surplusul de tencuială de-a lung l porţiunii isprăvite Varul îi cade pe haină Con­ tururile trebuie să le traseze singur, restul poate fi scos şi de zidari Coboară obosit treptele, se tiriie pînă la atelier, se aruncă în culcuş N-are pe nimeni care să aibă grijă de el li este foame Este însă prea istovit ca să-şi mai schimbe hainele Intinde mîna după o bucată de pîine Somnul este alungat de gîndurile despre felul in care va decurge munca mîine Mai stă multă vreme, la lumina lumînării, aplecat peste cartonul său, calculează şi iar calculează Nu acesta constituie martiriul; nu marea fră­ mîntare, uriaşa concepţie a intregului, absoluta noutate a grandioasei opere, nenumăratele studii, cîntărirea continuă a efectului ulterior Toate acestea sint rezolvate, sînt consemnate pînă în cele mai mici amănunte în aceste suluri de carton care, legate şi numerotate, se adună în grămezi Adevăratul martiriu rezidă in faptul că incorda- rea se accentuează zi cu zi ; că tot ce este terminat nu mai poate fi schimbat decît dacă acceptă să ia totul de la început, pierzînd timp preţios, care-i lipseşte oricum; că orice verificare a picturii esLc posibilă numai de jos, coborînd şi urcînd şase scări inalte şi abrupte, de multe ori pe zi Că de legi ale picturii îşi dispută întîietatea şi împovărează actul creator; că transpunerea în culori echiva­ lează cu a doua creaţie; că tencuiala ce se usucă te mînă la grabă; că nu va avea răgaz zile, săp­ tămîni, luni, ani de -a rîndul; că forţ,cle ameninţă să slăbească dacă trupul nu-şi găseşte odihnă noaptea Acesta este martiriul Intr-o dimineaţă Michelangelo face teribila des­ coperire că tot ce a lucrat pînă atunci este palid şi lipsit de forţă, are aspect de mucegăit Aleargă la papă şi anunţă nenorocirea, roagă să fie elibe­ rat de această muncă chinuitoare pentru care-i lipseşte orice experienţă Iuliu îl cheamă pe San­ gallo Varul fusese prea umed Al doilea strat de tencuială* ar trebui aplicat încă în cursul nopţ,ii, pentru ca dimineaţa să fie bun de pictat Sfinţia Sa este de neînduplecat : Vei picta pla­ fonul, Michelangelo ! Ştiu c-o vei face mai bine decît oricare altul Artistul descurajat este copleşit de această incredere fără margini; disperarea e spălată de lacrimi Da, va trebui s-o ia de la in­ ceput Dar şi familia îl solicită in permanenţă, eăci tatăl şi fraţii trăiesc din economiile sale şi pentru fiecare fleac se cere sfatul lui Michelan­ gelo Trebuie să conducă toată gospodăria de la distanţă Cu Giovansimone, risipitorul, are mereu necazuri Acesta apare nechemat la Roma în iulie, tocmai cînd bîntuie frigurile, şi se îmbol­ năveşte Michelangelo ii scrie lui Buonarotto : "Giovansimone este aici şi a fost bolnav în ulLima săptămînă Aceasta mi-a produs mari emoţii, pe lîngă cele pe care le am oricum aici Acum îi Mortarul se compune din două straturi Primul aco­ peră in intregime zidul şi este zgrunţuros, permiţînd stra­ tului superior să adere Cel de-al doilea strat, mai fin şi subţire, se aşterne pe zid în por iuni succesive, pe măsură ce artistul lucrează, atîta cît poate executa el într-o zi, pentru ca suportul să fie totdeauna proaspăt (N tr ) merge iarăşi bine Cred că se va !ntoaree curînd la voi, după cum l-am povăţuit Mi se pare că aerul de aici nu-i prieşte " Se pare însă că piedicile de tot felul nu fac decît Ră trezească mereu noi puteri in acest om În­ vinge tot mai bine dificultăţ ile de ordin tehnic Gîndirea ii devine tot mai liberă pentru ceea ce este esenţial, pentru pictura ce creşte tot mai măreaţă, mai monumentală Puţinele luni reci ale iernii romane paralizează orice pictură in frescă Este unicul timp ce poate fi folosit pentru îmbunătăţiri, noi studii, corectarea schiţe lor, cumpărarea de cu ]ori La începutul anului munca incepe în condiţii mai prielnice Urcă imediat pe schele, fără pauză, zi de zi, pînă la apariţia gerului Papa vede marile progrese, amploarea picturii, şi apre­ ciază efectul obţinut Urcă gifîind treptele scă­ rilor la această înălţime ameţitoare, o performanţă de forţă şi curaj pentru acest bărbat de de ani, cu răsuflarea scurtă; ajuns sus, îi intinde mina artistului spre a fi ajutat Nu e zgircit cu apre­ cierile Michelangelo simte că acest om are darul foarte rar de a recunoaşte ce este deosebit, ceea ce poate descoperi adeseori numai specialistul Deasupra acestei capele creştine a unchiului său Sixtus se va arcui un cer olimpian, populat de eroi antici şi figuri ale mitului original al creaţiei, o lume atit de măreaţă incit cuvintele ei lapidare vor fi înţelese în toate limbile lumii Nu există nimic comparabil cu aceasta Nu întîlneşti nicăieri o reluare servilă a celor tradiţionale lnsă ceea ce se naşte aici depăşeşte ca spiritualitate tot ce a creat pînă acum mina omenească ln vara anului următor Michelangelo a inaintat atît de mult cu fresca înctt ar fi putut dezvălui o parte a picturii Beţia muncii îl ţine înlănţuit, pină ce rămîne fără nici un ban Acum, cînd sint necesare şi mijloace pentru lărgirea schelăriei, trebuie să discute cu Sfîntul Părinte Audienţa nu poate avea însă loc, papa a părăsit Roma, in fruntea trupelor sale, la august Marea confruntare cu francezii este iminentil Pacea a murit Michelangelo n-a mai primit nici un ban de treisprezece luni, iar acum este prea tîrziu să mai ceară, Acasă, la Florenţa, familia va avea de răbdat mizerie şi scrisorile vorbesc despre boală Trezoreria din castelul Sant'Angelo este ocupată cu plata mercenarilor Ea va trebui să treacă la topirea obiectelor de cult pentru a se putea bate banii necesari soldei Papa l-a uitat pe pictorul singuratic de pe schela Sixtinei Michelangelo se plînge intr-un sonet : [Aici] Se toarnă din potire coifuri, spadc, Iar singele lui Crist se vinde - ciuturi ! Nu spini şi cruce vezi, ci săbii, scuturi : Răbdarea insuşi lui Isus ii scade Cum am pierdut, pot pierde-orice tezaur, Dar cel in mantii sfinte mă ingheaţă, Precum Meduza din ţinutul Maur * La Roma soseşte vestea că papa ar fi intrat la septembrie in Bologna Michelangelo porneşte imediat acolo găseşte pe suveranul bisericii într-o situaţie proastă Cinci cardinali au trecut la duşman Necazul şi eforturile I-au trintit pe uliu la pat El dă totuşi ordin să i se plătească lui Michelangelo de ducaţi Pictorul ştie că această sumă nu -i este suficientă, una mai mare nu este insă pentru moment disponibilă Inţ eleglnd aceasta, se intoarce la Roma ca să continue lu­ crarea întreruptă Cartierul general al papei este ameninţat do incercuire, iar Iuliu n-ar putea supravieţui ruşinii captivităţii : ar prefera să ia otravă Incepe tra­ tative iscusite cu francezii şi reuşeşte să- i ţin ) al suprafeţei ne împiedică să-i atribuim lui Leonardo bustul de ceară al Florei din Kaiser -Friedrich- Museum Absenţa acestor subtilităţi se datoreşte în parte şi restaurării de către un sculptor pe nume Lucas, al cărui fiu a pretins mai tîrziu că întreaga piesă ar fi fost creată de tatăl său Pe atunci s-a dat crezare acestei afirmaţii Ea a fost folosită ca pre­ text pentru atacuri împotriva dr Bode, atacuri care sînt lipsite însă de orice temei Nimic din opera lui Lucas nu justifică presupunerea că el ar fi fost în stare să modeleze o Floră de o aseme­ nea concepţie înaltă Starea sculpturii dovedeşte mai degrabă că proasta restaurare i-a dăunat foarte mult Redactarea originală mai poate fi sesizată in regiunea sînului Probabil tot Lucas trebuie să fie făcut răspunzător pentru netezimea fadă de azi a obrazului Bode a văzut foarte just : în această lucrare, Leonardo a dat expresie plas­ tică concepţiilor sale asupra formei pe care le-a realizat pictural în Leda şi mai tîrziu in Sf Ioan" Dovezile ştiinţifice sînt in măsură să probeze autenticitatea bustului odată pentru totdeauna, în pofida scepticismului unora care nici astăzi nu sînt pe deplin convinşi In definitiv R C Lucas a scris el însuşi sub fotografie, şi lui trebuia să i se acorde de la început încredere : "The Flora of Leonardo", sau, cum s-ar cuveni să spunem azi cu mai multă prudenţă : Flora din şcoala lui Leonardo da Vinei Ceea ce Schiller nu ştia "A crea artă a devenit azi un sport afurisit de scump " Cu aceste cuvinte resemnata caracteri­ zează un cunoscut pictor al zilelor noastre situa­ ţia artiştilor Cu şi mai multă amărăciune s-au exprimat nenumărate alte personalităţi bine cunos­ cute opiniei publice Să-I recitească pe Hans Weigert* cel care n-a auzit de multe ori aseme­ nea opinii sau n-a trăit el tnsuşi cele relatate Artistul contemporan trăieşte izolat de popor, sim­ ţindu- se cu totul inutil, nedorit, inoportun El este o "firimitură rămasă neculeasă din vremuri apuse" Este oare vina sa? Sau lumea a operat o asemenea intoarcere faţă de propria-i axă, s-au schimbat atit de radical sensul şi scopul vieţii noastre? A pierit simţul frumosului? Arta este astăzi foarte departe de viaţă, mult mai departe decit a fost poate vreodată Nu te poţi incumeta să cauţi o explicaţie, fără să fi cercetat in prealabil dacă este vorba de ceva cu totul nou, un fenomen nemaiîntîlnit incă, sau dacă au mai fost observate şi în trecut divorţuri tem­ porare între artă şi viaţă, care le -au fost cauzele şi cum a fost depăşită această prăpastie I\" u putem şi nu vrem să ocolim aceste probleme; trebuie să le căutăm răspunsul, căci ele vizează Cf Hans Weigert: Geschichte der europăischen Kunst Stuttgart (N tr ) aspecte fundamentale ale vieţii omeneşti: ele arată că aici a fost tulburată o ordine existentă inainte, că a fost zdruncinat un raport de fidelitate, că a avut loc un proces de distanţare Dacă azi se vorbeşte de "arta mare", prin aceasta se înţelege preţioasa moştenire a trecutului, pum­ nul de pulbere de aur pe care ne străduim să-I păstrăm şi care ni se scurge totuşi printre degete ca nisipul mării Intr -o bună zi vom deschide pumnul strîns - şi el va fi gol Multe comori vechi s -au topit aproape pe neobservate, capita­ lul este aproape epuizat Este prea sumbră această perspectivă ? Vom vedea numaidecît Evenimentele de care ne vom ocupa în conti­ nuare s-au desfăşurat cu de ani în urmă Ele se prezintă ca un fenomen secundar al Refor­ mei bisericii catolice, n-au prin urmare, stricto senso, de-a face cu arta, manifestîndu- se totuşi ca o răfuială cu opere de artă, cu statui, tablouri, cu splendida podoabă a bisericilor A fost o cam­ panie foarte stranie, care a pus In mişcare indivizi ciudat inspiraţi, înarmaţi cu topoare şi ghioage ţ intuite, ca şi cum ar fi trebuit atacat un balaur veninos Cînd colo ţinta atacurilor erau obiecte lipsite de apărare, plăsmuiri blînde, tăcute, des­ tinate a fi privite cu reculegere şi participare, care nu făcuseră nimănui vreun rău şi fuseseră pen-tru mulţi izvorul unei bucurii liniştite Ce era atît de aţiţător in ele ? Şi ce fel de oameni erau acei "războinici" dezlănţuiţi ? De ce se simţeau jigniţi, provocaţi, instigaţi şi revoltaţi? Erau oare nişte bieţi nevoiaşi pe care-i tenta aurul celor înstă­ riţi? Erau nişte sălbatici cuprinşi de ură impotriva expresiei unei culturi superioare? Sau poate nişte fiinţ,e din lumea interlopă, puşcăriaşi evadaţi, des­ creieraţi ? Intîmplări bizare s- au desfăşurat pe o scenă mult mai largă decît se va arăta in cele ce urmează, şi anume pe întinsul acelui Theatrum Europaeum, din el lipsind numai sudul, în intre­ gimea lui l\'e mărginim să investigăm sub lumina reflectorului o singură ţară, ca să înţelegem mai bine situaţia Istoricii au ocolit deseori cu o timi­ (:litate aproape de neînţeles aceste fapte, de parcă $ rau cuprinşi de ruşine în faţa a ceea ce este mfamant ; un singur mare poet, care fusese tot­ odată istoric, s- a lăsat irezistibil atras de această rătăcire bizară a sufletului omenesc O operă de arUl nimicită sau mulilală este un jaf comis Impotriva eternităţii Tean Paul Asaltul asupra operelor de artă a început în Flandra de Vest şi Artois, în ţinuturile dintre rîul Lys şi Marea Nordului O haită dezlănţuită, for­ mată din meseriaşi, marinari şi ţărani, ameste­ caţi cu tîrfe, cerşetori şi tilhari, vreo la nu­ măr, înzestraţi cu ciomege, topoare, ciocane, scări şi funii - foarte puţini dintre ei înarmaţi cu arme de foc şi pumnale - se năpustesc, ml naţi de o furie fanatică, asupra cătunelor şi satelor de lîngă St Omer, sparg porţile închise ale biseri­ cilor şi mănăstirilor, dărîmă altarele, zdrobesc şi calcă in picioare imaginile sfinţilor Infierbîn­ taţi de această faptă nelegiuită şi primind şi întăriri, înaintează direct spre Ypres, unde pot conta pe un puternic grup de calvinişti Acolo năvălesc în catedrală, fără să Ii se împotrivească cineva; urcîndu-se pe scări, distrug picturile cu ciocanele, sfarmă amvoanele şi stranele cu topoa­ rele, despoaie altarele de podoabe şi fură vasele de cult Acest exemplu este urmat imediat Ia Menin, Comines, Werwich, Lille şi Oudenaarde ; aceeaşi furie cuprinde in citeva zile intreaga Flandră La sosirea primelor veşti, oraşul Antwer­ pen mişuna de o mulţime de oameni fără căpătîi, care se strînseseră aici pentru a sărbători Inăl­ ţarea Fecioarei la cer Prezenţa ducelui de Orania abia reuşeşte să ţină in friu banda dezlănţuită, care arde de nerăbdare să -şi imite fraţii de Ia St Omer; însă un ordin al curţii care-I cheamă pe duce urgent la Bruxelles, unde regenta îşi întruneşte Consiliul de stat ca să-i prezinte impu- ternicirile regale, pune Antwerpen-ul la cheremul acestei adunături Plecarea lui este un semnal de dezlănţuire a zarvei De teama gloatei des­ frinate, figura sculptată a l\lariei a fost adăpos­ tită, după numai cîteva ocoluri, în cor, fără a fi aşezată, ca de obicei, în mijlocul bisericii Aceasta i-a determinat pe unii nemernici din gloată să-i facă o vizită acolo şi s-o intrebe batjocoritor, de ce de astă data s-a retras atît de repede ? ln momentul în care se simt singuri, cineva propune să fie intonat un psalm după o melodie nouă, interzisă de guvern Incă în timp ce se cîntă, unii se aruncă cu furie asupra Mariei, o străpung cu săbii şi pumnale şi- i taie capul; tîrfe şi hoţi smulg luminările mari de pe altare şi luminează această "operă" Frumoasa orgă a bisericii, o capodoperă a artei vremii, este sfă­ rîmată, toate picturile distruse, statuile sfărî­ mate Un Cristos crucificat, în mărime naturală care fusese aşezat, intre cei doi tîlhari, faţă în faţă cu altarul principal - o piesă veche şi foarte preţuită, este dat jos cu frînghia şi sfărî­ mat cu topoarele Fapta a fost comisă cu o repeziciune de necre­ zut ; un număr de cel mult o sută de oameni a pustiit in numai citeva ore o biserică cu de altare, una din cele mai mari şi mai strălucitoare după catedrala Sf Petru de la Roma Dar lucrurile nu s-au oprit la catedrală; gloata porneşte chiar in miez de noapte, cu făclii şi lumînări furate de aici, să hărăzească aceeaşi soartă şi celorlalte biserici, mănăstiri şi capele Lumina zorilor a dezvăluit întreaga amploare a distrugerilor făcute - însă opera întunericu­ lui nu se incheie odată cu răsăritul soarelui Citeva biserici şi mănăstiri rămăseseră încă intregi; şi acestea sînt lovite de aceeaşi soartă; trei zile durează această oroare In tot acest timp autorităţile au îndrăznit o singură dată să uzeze de forţă, atit de mare le era teama în faţa superiorităţii numerice a calvi­ niştilor, de care, se credea, erau tocmite cetele de tilhari Paguba cauzată de această pustiire a fost inestimabilă; numai la Biserica Sf Fecioare s-a ridicat, potrivit calculelor, la guldeni aur Numeroase opere de artă de mare valoare au fost nimicite cu acest prilej Oraşul Gand tremura de ameninţarea aceleiaşi nenorociri Ime­ diat după sosirea primelor veşti despre furia iconoclastă de la Antwerpen, municipalitatea oraşului şi cetăţenii săi cei mai de vază s-au legat prin jurămînt să-i alunge cu forţa pe profa­ natorii de biserici; cind acest jurămînt a fost adus la cunoştinţa populaţiei, părerile s-au dovedit a fi împărţite, iar mulţi au declarat deschis că nu sînt deloc dispuşi să impiedice "săvîrşirea unei fapte atît de folositoare Domnului" Puşi in faţa unei atari stări de fapt, prelaţii catolici au socotit util să adăpostească comorile bisericilor în citadelă, permiţîndu-se, de asemenea, unor fa­ milii să pună in siguranţă piesele donate biseri­ cilor de strămoşii lor Iconoclaştilor de la Tournai li s-au alăturat alţii de la Valenciennes, spre a pustii toate mănăs­ tirile din imprejurimi, acţiune în cursul căreia a pierit in flăcări o bibliotecă de mare valoare, adunată timp de mai multe secole Acest exem­ plu nefast a pătruns şi în Brabant Malines, s'Hertogenbosch, Breda şi Bergen op Zoom au avut aceeaşi soartă Numai provinciile Namur şi Luxemburg, împreună cu o parte din Artois şi Hainaut, au avut norocul să fie ferite de aceste nelegiuiri Intr-un interval de patru sau cinci zile au fost pustiite numai în Brabant şi Flandra patru sute de biserici De aceeaşi furie care a străbătut partea de nord a Ţărilor de Jos fu cuprins curînd şi nordul Oraşele olandeze Amsterdam, Leiden şi Haga aveau de ales : să lase de bună voie bisericile jefuite de podoabele lor sau să le vadă pe acestea smulse cu forţa Delft, Haarlem, Gouda şi Rot­ terdam au scăpat de devastare datorită atitu­ dinii municipalităţii lor Aceleaşi acte de vio­ lenţă au fost săvîrşite şi pe insulele zeelandeze; oraşul Utrecht, unele locuri din Oberijssel şi Gronin­ gen au avut de suferit de pe urma aceloraşi asal- turi Frieslanda a fost apărată de contele de Aremberg şi Gelderland de contele de Meghem, scăpînd de o soartă asemănătoare » Cel ee relatează evenimentele petrecute în acele zile de august ale anului este Fried­ rich Schiller! Spre a obţine o catedră de profe­ sor la Universitatea din Jena, şi-a elaborat, muncind într-un ritm febril, teza consacrată răs­ coalei din Ţările de Jos, fără să reuşească tnsă s-o termine Răscoala "calicilor", mişcarea icono­ clastă a calviniştilor sînt teme care fac să crească plăcerea încercată de autorul Hoţilor de a munci la o lucrare pe care o începuse de fapt mai mult la indemnul prietenilor decît din proprie convin­ gere A studiat conştiincios toate izvoarele acce­ sibile la ora aceea Intre timp arhivele şi cores­ pondenţa acelor vremi au fost amplu cercetate Iar noi tnşine , martori ai unor distrugeri in vremea noastră, ne punem întrebări care nu i-au trecut prin cap nici istoricului, nici scriitorului Friedrich Scbiller Am trăit istoria psihozei de masă, a neputinţei maselor şi a vinovăţiei colec­ tive Ne întrebăm, plini de curiozitate conster­ nată, cum a fost posibil ca intr-o ţară de înaltă cultură, a cărei pictură îşi revărsa lumina, ală­ turi de cea italiană, asupra intregii Europe, să poa­ tă izbucni o asemenea acţiune demenţială Căutăm epavele pe care valurile le -au aruncat pe mal după acea furtună Sperăm să descoperim măoar citeva persoane care n-au fost cuprinse de patima distrugerii, care n-au asistat pasiv la ea Avem suficientă experienţă ca să bănuim că acţiunea "spontană" trebuie să fi fost pregătită Vrem să cunoaştem impulsurile mai profunde Dar mai vrem să cunoaştem în adevărata lor amploare şi distrugerile pricinuite Credem a putea inţe­ lege azi mai multe decît putuse înţelege Schiller In primul rînd, nu ne surprinde să aOăm că acest capitol al eliberării Ţărilor de Jos nu s-a produs ca rezultat al acţiunii stihinice a plebei Tîrfe, cerşetori, hoţi - această figuraţie este pre­ zentă în orice răscoală, dar ea nu este in nici un caz hotărîtoare Regenta îi raportează categoric regelui Spaniei : distrugeri s-au făcut, dar nu s-a jefuit La Middelburg, după acele zile de groază, un fost călugăr se prezintă la mai marele oraşului şi-i pune pe masă obiecte de preţ din avutul mănăstirii Să nu se creadă cumva că ei ar fi tîlhari Da, este adevărat - şi se poate afla şi din alte documente pe care Schiller nu le- a avut la dispoziţie - că nu s-a jefuit, ce-i drept, s-a acţio­ nat insă tn mod barbar Dacă au ajuns la altare, le-au spart, ca şi sacristiile Au băut vinul de liturghie, pină la pierderea cunoştinţei; ciboriile, ortofoarele au fost scoase din locurile lor, azima sfinţită călcată in picioare, crucifixe, statui, cristel­ niţe, chivoturi, pupitre şi strane sculptate au fost ciopîrţite, odăjdii rupte in bucăţi Mai tirziu au fost văzuţi intr-un azil de refugiaţi din Koln calvinişti care umblau in pantaloni şi pieptare croite din aceste odăjdii Despre cei douăzeci de "furioşi" care pătrunseseră in cona­ cul de la ţară al cardinalului Granvella, al omului care conducea de ani de zile, ca eminenţă cenu­ şie, politica Spaniei, se povesteşte nu numai că au pîngărit altarul capelei, dar şi că au golit, cu sete curat flamandă, două butoaie de bere Cînd acest prim val zăcea ameţit in faţa butoaielor, a sosit al doilea, care era de părere că trebuie date jos şi statuile antice, ca aceea a lui Hercule, de pe frontonul clădirii Fiecărei sculpturi nobile i-a venit rindul; monumentele funerare ale vechilor principi şi ale strămoşilor au fost profanate Cind nimiceşte valori venerabile, omul acţio­ nează ca intr-o beţ,ie Trezindu-se, il cuprinde ruşinea şi regretul Cronicile relatează că, după ce obiectele de cult fuseseră sfărîmate şi topite, la Antwerpen, Ia Middelburg şi la Tournai mai marii comunităţ-ii, dar şi membrii mai simpli ai acesteia, apăreau la autorităţi pentru a preda aur, argint şi bijuterii Ei erau profanatori cucer­ nici; erau însă din această cauză mai puţin :l cumpliţi? Abia s- a sfîrşit grozăvia, el{ predicatorii ŞI consistorii comuni ăţilor franceză şi flamandă se şi grăbesc să facă o declaraţie solemnă in faţa municipalităţii oraşului Antwerpen, pe care o sem­ nează cu numele lor, la august : "Eveni­ mentele pe care le veştejim s-au petrecut fără ştiinţa şi impotriva voinţei noastre Regretăm jafurile şi distrugerile" In oraşe se ştie insă că "strada" n-a acţionat singură Au participat la această ispravă cetă­ ţeni foarte "onorabili", pină şi pastori ca Amhrosius Wille din Tournai Primul impuls l-a dat chiar un fost călugăr, Jacques de Buysere In fruntea adepţilor săi el a asaltat mănăstirea Laurentius, aşezată intre Ypres şi Dunkerque, aceasta petre­ cindu-se la august , de ziua sfîntului Laurenţiu, deci cu premeditare şi avind o mai adincă semnificaţie Nu poate fi vorba aici de o adunătură tntimplătoare, de un acces de nebunie colectivă Elementele spirituale, instigatorii inte­ lectuali există Şi ei stabilesc termenele Noii predicatori sint activi pretutindeni Ei instigă mişcarea subterană Asaltul asupra ima­ ginilor e pregătit de exerciţii "tactice", la care oamenii invaţă cum să se strtngă in grupuri Violen­ ţa trebuie deprinsă Şi ea este exersată foarte teme­ rar Cu patru ani inaintea primei nopţi de icono­ clastie se vorbea in toată Flandra de "ziua celor prost arşi" S-a intimplat la Valenciennes Alt­ fel decit la Tournai, unde adepţii lui Calvin s-au mărginit să parcurgă noaptea străzile cintind psalmi; aici noua mişcare a indrăznit să facă gestul extrem : doi meseriaşi, pentru care se şi ridi­ case rugul in piaţă, au fost smulşi cu forţa din miinile călăilor, eliberaţi de lanţuri şi transpor­ taţi in Anglia Masa a rupt pur şi simplu cordoanele şi a luat inchisoarea cu asalt Pentru cel care este gata să infrunte forţ,a publică, un portal de biserică şi grilajul unui cor nu poate constitui o stavilă Ce fac insă autorităţile, tîrgoveţii onorabili? Motivind că numai autorităţile au dreptul să inde­ părteze picturile şi statuile din biserici, predica-  t orul Junius din Gand a reuşit să zădărnicească  furia unui bărbat care era hotărît să acţioneze  pe cont propriu Junius vine de la Geneva, cartie­  rul general al reformei calviniste Papistaşi fana­  tici i-au asasinat tatăl in timp ce el studia acolo  lnsă de samavolnicie şi de pustiirea bisericilor  nu vrea să audă    Cind n seara zilei de august se adună la  Tournai comandourile de asalt, doi reformaţi res­  pectaţi, domnii Du Bus şi Pasquier de la Barre,  îndeamnă la raţiune şi supunere Peste noapte se  duc tratative cu consiliul municipal Insă dimi­  neaţa devreme, intre orele trei şi patru, vistierni­  cul bisericii Brixius deschide el insuşi poarta şi  jaful incepe Locţiitorul magistratului aleargă ingro­  zit de colo-colo, caută o mină de oameni inimoşi  care să stăvilească crima, găseşte in piaţă garda  civilă nou infiinţată, il imploră pe comandant s-o  pornească impotriva iconoclaştilor Comandant  este domnul Du Bus Acesta declară : Mă aflu  aici numai intru apărarea oraşului, nu şi a biserici­  lor Şi dă, in bătaia tobelor, ordin gărzii : cine  părăseşte  rindurile va fi împuşcat    Sint oare inţeleşi cu toţii - predicatorii, magis­  traţii, comandanţii ? Nu este chiar aşa In multe  cazuri este vorba doar de laşitate, de teama de a  se amesteca in nişte treburi din care n-ai mai  putea ieşi   apoi teafăr      Există destui orăşeni respectabili care, chiar  dacă nu participă activ, asistă amuzaţi, cu mîinile  in buzunar, Ia această agitaţie Lumea se inghe­  suia in biserica din Middelburg, unii jubilează,  alţii se tinguie, in timp ce o bandă inarmată cu  topoare şi drugi de fier trece la distrugerea sculp­  turilor şi picturilor; primarul insuşi stă in mijlocul  mulţimii şi  ride         Care este însă poziţia nobilimii ? In majoritate  covîrşitoare ea se mai află de partea vechii  biserici Despre Calvin nu prea vrea să ştie Aşa  gîndesc cei   de domni din nobilimea de ţară  c  e     us la  gît medalia       ŞI- ? p      "calicilor" Cu toţii        de         smt strmm   mişcarea IConoclastă, chiar dacă  unul din vechea nobilime, contele de Kuilenbora                Q!   şi-a transformat incă de Ia inceputul anulni capela castelului în garderobă, dezicîndu-se com­ plet de adorarea imaginilor sfinte şi a relicvelor Un singur feudal, domnul Philipp von Marnix, găseşte cuvinte de scuză pentru această acţiune El scrie : "N-au distrus nimic in afară de altare şi imagini inspirate de diavol Nu s-au gîndit să înfrunte autorităţile S-au lăsat doar tîrîţi de un zel irezistibil şi înflăcărat " Aceasta este in orice caz o voce cu greutate, căci Philipp von Marnix este purtătorul de cuvînt oficial al calviniştilor din Ţările de Jos El de­ monstrează, cu ajutorul Vechiului Testament şi al istoriei bisericii, că este voinţa lui Dumnezeu ca imaginile ce servesc idolatriei să fie sfărîmate şi că nici măcar nu este pentru prima oară cînd se trece la indeplinirea acestei porunci Are dreptate : nu este pentru prima oară Ceea ce se petrecuse cu ani in urmă la Witten­ berg se sprijinea pe aceeaşi poruncă : Să nu-ţi faci ţie chip cioplit Insă aici, in Ţările de Jos, nu se pune numai problema referitoare la acest aspect al învăţă­ turii noi sau purificate Se pune problema drep­ turilor vitale ale unei grupări religioase Pe stin­ dardele ei este înscrisă lupta impotriva tribuna­ lelor sîngeroase ale Inchiziţiei Şi pe lîngă aceasta încă multe altele : Jos cu ocupaţia spaniolă Jos cu exploatarea prin impozite impovărătoarel Tră­ iască libertatea Ce rost ar fi avut să rezişti presiunii ? Un fabri­ cant de postavuri pe care au vrut să-I prindă ca eretic a fugit peste graniţă de familii au rămas asfel fără pîine, luind drumul cerşitului Incă de la început au emigrat în Anglia, cu familiile, de reformaţi Se putea conti­ nua aşa? Orice mişcare religioasă care se ridică impotriva unui sistem bisericesc dominant şi eate se vede persecutată prin toate mijloacele de care dispune puterea, va păşi de fiecare dată pe acelaşi drum : ea se va dezvolta de la intrunirea secretă cu usile închise, trecind prin faza adunărilor in cîmp liber şi la adăpostul pădurii, sau prin demonstraţ ii mascate pe străzi nocturne şi va ajunge la revolta de masă dezlănţuită Şi exact ca şi în cazul revo­ luţiei politice, în care se coace momentul cind rezistenţa, la început izolată, schimbătoare, se transformă in revoltă făţişă asaltînd bastioanele duşmanului - reşedinţa, cazarma, parlamentul - tot aşa se petrec lucrurile şi în cazul sectei reli­ gioase care, devenită treptat o adevărată "anti­ biserică", porneşte cu hotărîre pentru a cuceri dreptul de cetate in însăşi casa Domnului Calviniştii, punînd bazele unei noi biserici, sparg porţile vechilor catedrale şi le iau in stă­ pînire Şi aşa cum sînt smulse de pe pereţi tablou­ rile monarhului, steagurile şi emblemele puterii de stat infrinte, tot astfel se procedează şi aici cu insemnele, cu simbolurile unei credinţe care s-a impodobit cu "operele infernale ale idolatriei" Toporul nu vizează in primul rind opera de artă Tăişul său furibund ciopîrţeşte "idolul" dis­ preţuit In aceste lăcaşuri pustii se va intruni de acum inainte comunitatea victorioasă, care a lichidat orice nălucă dintre sine şi dumnezeul atotputernic Raza de lumină a "singurului cuvint adevărat" să nu mai fie deviată de nici o prismă de cristal intermediară "In numai citeva zile calviniştii din Antwerpen, ca şi cei din alte părţi, şi-au cucerit dreptul la serviciul divin in interiorul oraşului, şi anume cu ajutorul mişcării iconoclasta" ( Racbfahl) Ce opere de neînlocuit şi in ce număr au pierit cu acest prilej ? Strădania unui arheolog care îşi înfige cazmaua într-un munte de dărămături ale antichităţii nu poate fi mai meritorie decît cea a istoricului care vrea să pătrundă în acest dome­ niu ingropat al istoriei noastre Nu s -a făcut niciodată un bilanţ al cioburilor Nici o munici­ palitate, nici un regent n-a intocmit o listă a pierderilor după bătălia impotriva imaginilor Este oare de mirare ? Trebuie avut in vedere că Ţările de Jos se aflau in momentul acela in plină răscoală, iar cronicarii aveau destule de făcut pentru consemnarea evenimentelor politice şi mili- tare Iar după un an de la asaltul iconoclaştilor se şi înfăţişează aici ducele de Alba care ordonă urmărirea şi punerea sub acuzare a făpta ilor Să i se dea material scris la mînă? Putea să mai fi contribuit ceva la această tăcere : ruşinea generală, sentimentul că patima momentului i-a făcut pe oameni să ridice mîna asupra intangibilului Cîţi nu s-or fi întrebat în dimineaţa de după prăbuşirea picturilor, statui­ lor, dacă n-ar fi trebuit să se opună mai repede şi mai curajos pîngăririi, dacă n-ar fi fost mai onest să se fi creat posibilitatea ca imaginile să fie retrase onorabil din lăcaşurile divine Ruşinea trece multe sub tăcere Nouă, care după de ani cercetăm acest domeniu, nu ne rămîne altceva de făcut decît să trecem in revistă notele si bio­ grafiile pictorilor, să vedem dacă nu găsi aici necrologul, recviemul, disperarea, bocetul şi bles­ temele acelora cărora le-a fost nimicită, sub pro­ priii ochi, opera vieţii întregi Ce au făcut marii artişti cînd s-a produs năpasta? Oare nimeni n-a protestat, nimeni n-a făcut nici un fel de plîngere ? Ciudat, aproape nici un glas nu rupe tăcerea groazei Aflăm numai că maestrul amsterdamez Pieter Aertsen, "Peter cel Lung", li s-a opus iconoclaştilor in plină stradă, periclitindu-şi viaţa, şi i-a implorat să renunţe la acţiunea lor Dar ce putea face singur? Ei nu-l înţelegeau Pe ei ii interesa altceva decît arta Pentru ei era in joc "cuvîntul Domnului" după legea lor, noua lor biserică, noua lor libertate Breasla pictorilor era tot atît de neputincioasă ca şi ţărănimea căreia soldaţii spanioli ii luau cu forţa vitele din graj­ duri Apoi, cind Alba a inceput cercetările, nici un pictor n-a vrut, desigur, să devină denunţă­ tor al compatrioţilor săi Jată de ce învăluie atîta tăcere această catastrofă La de ani după mişcarea iconoclastă Carei van Mander, pictor şi biograf al artiştilor din Haarlem, şi-a scris opera vieţii sale, in care-i intilnim pe maeştrii vremii Aici se găsesc refe-riri zgîrcite, care nu redau nici pe departe am­ ploarea pierderilor dar ele vorbesc indeajuns pen- tru a ne putea da seama cam ce a însemnat eve­ nimentul pentru cei care- şi cuceriseră prin arta lor dreptul la nemurire Iată- pe acel Pieter Aertsen, care a ieşit cu atîLa curaj in stradă pentru a -şi apăra cauza El isi făcuse intii un nume cu excelentele sale "piese de bucătărie", naturi moarte sau statice, cum spunem noi astăzi ln cele din urmă, i se va acorda comanda pentru pictarea altarului prin­ cipal al bisericii Maicii Domnului din Amsterdam Abia acum devine ceea ce fusese sortit să fie Acest prim tablou de altar i-a reuşit atît de bine, incit începuse să se vorbească de el pînă şi in Italia A urmat apoi un alt mare succes : altarul prin­ cipal al Bisericii Noi (Nieuwekerk) din Amsterdam De fapt, trebuia să- picteze Michael Coxcie; cînd însă acesta a văzut pictura din biserica Maicii Domnului, a spus : "Cine a pictat -o pe aceasta, o va face bine şi pe cealaltă", şi a plecat mai departe Acest poliptic cu patru canaturi în­ făţişa la mijloc Naşterea lui Cristos Mander no­ tează "A fost abordată magistral şi bărbăteşte" Ambele altare au fost distruse de iconoclaşti Au putut fi salvate doar citeva fragmente, păs­ trate in castelul Nieuwenbrook de lîngă Beesel în regiunea Limburg şi in Rijksmuseum din Am­ sterdam Pieter Aertsen a pictat un poliptic cu Răstignirea lui Cristos şi pentru biserica din Warmenhuisen, în Olanda de nord După ce s-a dezlănţuit "masa­ crul imaginilor", o colecţionară energică, doamna van Sonneveldt din Alkmaar, a luat in grabă măsuri pentru salvarea altarului Ea i-a oferit bisericii pfunzi, şi lucrarea a trecut tn pro­ prietatea ei Oamenii ei se şi aflau la faţa locului, demontau altarul şi tocmai scoteau voleurile din biserică, cind o gloată sălbatică se năpusti asu­ pra lor, le smulse din mină panourile despre care se crezuse că sînt deja in afară de orice pericol şi sfărîmă în bucăţi, cu topoarele, picturile create ue o mînă de maestru Aceste trei polipticuri n- au reprezentat însă singura pierdere suferită de "Pieter cel Lung" El mai pictase alte două altare pentru Delft, pen­ tru Mănăsti ·ea Certozanilor şi pentru Biserica Nouă; un altar al lui se afla la Louvain şi altul la Diest, multe alte oraşe posedînd picturi biseri­ ceşti de ale sale Aproape toaLe zăceau acum dis­ truse, căzute pradă demenţei Bogata operă a unei intregi vieţi de artist a fost nimicită aproape in intregime în numai trei zile Nouă ani mai tîrziu Pieter Aertsen a fost înmor­ mîntat la Amsterdam In Muzeul Kaiser-Friedrich de la Berlin se mai afla expus, înainte de ultimul război, un fragment dintr-un altar al său distrus, parte a unei mari compoziţii : o mamă care-şi poartă copilul pe umeri Fragmentul a pierit în incendiul turnului antiaerian in Johannes Sievers a adunat puţinele piese care au scăpat de distrugere in , printre care şi fragmentele din Delft Lista lor e foarte săracă Nemărginit de tristă este soarta pe care a cunoscut-o moştenirea artistică a marelui maes­ tru al primitivilor olandezi Gerrit van Leyden (c / - / ), care a stat mai tîrziu la Haarlem la călugării ioaniţi şi s -a numit din această cauză Geertgen tot Sint J ans Geertgen a creat un altar inalt pentru Biserica ioaniţilor din Haarlem, care a fost apoi distrus in timpul mişcării iconoclaste, cu excepţia aripii din dreapta Panou! salvat, purtător a două com­ poziţii independente - Jelirea lui Hristos şi Arde­ rea osemintelor lui Ioan Botezătorul - , a fost ulte­ rior tăiat cu ferăstrăul Astfel a întîlnit Carei van Mander cele două tablouri, de aceleaşi dimen­ siuni, la superiorul călugărilor ioaniţi, împodobind pereţii reflectorului in noua clădire a mănăstirii Către anul , trimisul provinciilor reunite ale Ţărilor de Jos i-a oferit cele două tablouri rege­ lui Carol I al Angliei, din moştenirea căruia ele au ajuns, nu se ştie cum, la Viena, la palatul Belvedere, şi de acolo in Pinacotecă Cu acest voleu au fost salvate poate singurele lucrări absolut certe ale lui Geertgen tot Sint J ans I- au mai fost atribuite, ce-i drept, alte opt tablouri de către Max J Friedlander, însă numai cinci de către Leo Balet Chiar dacă Geerten n-a apucat să trăiască mai mult de trei decenii, el a realizat fără îndoială multe lucrări înaintea anului , căci era socotit unul din principalii maeştri ai timpului său Diirer, care i- a văzut pare-se unele lucrări în Ţările de Jos sau la Veneţia, îl considera ca fiind "făcut pentru pic­ tură", un artist cu o măiestrie înnăscută Se pare că mănăstirile din imprejurimile Haarlem-ului po­ scdaseră, pe vremuri, numeroase lucrări pictate de acest mare artist Totul a fost distrus in sau furat în In jurul anului un amator de artă din Haarlem, Cornelius Suycker, păstrează în casa sa "La cele şapte stele" tristele rămăşiţe ale unui altar sfărîmat Pe unul din fragmente se vede o MagdaJenă indoliată, care stă ingenuncheată pe o năframă Fragmentul provine din tabloul de altar al Bisericii Vechi din Amsterdam şi fusese salvat de un necunoscut din noroiul străzii Auto­ rul tabloului era J acob Cornelisz Un alt tablou al său, aflat în aceeaşi biserică şi înfăţişînd Cele şapte fapte ale milasteniei, a pi:lrit fără nici o urmă O lucrare foarte frumoasă a reuşit să salveze doamna van Sonneveldt, ducînd-o nevătămată la Alkmaar Tabloul era datat Ambele opere, atit cea sfărîmată cit şi cea rămasă întreagă, sînt date azi dispărute Jan van Scorel - care lucrase in atelierul lui Diirer la Niirnberg, studiase în Palestina oamenii şi peisajul, învăţase la Roma de la Michelangelo şi Rafael, făcuse portretul papei Hadrian al VI­ lea -a pictat pentru Biserica Veche din Am­ sterdam o Crucificare, pentru Biserica Sf Maria din Utrecht patru voleuri ale unui altar sculp­ tat şi pentru biserica din Gouda un tablou de altar Aceste trei opere, dar şi alte multe tablo­ uri realizate de el, au fost sfărîmate şi arse de adepţii dezlănţuiţi ai Reformei Gustav Gliick a reuşit să identifice o pictură pe lemn de , m l înălţime i , m lăţime înfăţişînd Prezentarea lui Isus la templu - o achiziţie a G )eriei d  pic­          a        tură de la Viena -, ca o lucrare aparţmmd lm J an  van Scorel şi descrisă de Carei van Mander  Van Scorel a· murit cu patru ani inaintea dis­  trugerii panourilor sale Zece ani mai tirziu spa­    :             niolii au scos din tară, mmem nu şt e incotro, toate  picturile care s ăpas ră de di  trugere ! căci în  Spania se :Rare          tablou­   că a aJuns n  ma unul d    rile sale ln Olanda se      de          ma ştie  existenţa a  nu mai mult de şapte lucrări de Jan van Scorel  Un mare tablou de altar datorat portretistu­  lui Willem Key din Breda a fost scos din Biserica  Maicii Domnului din Amsterdam şi tăiat bucăţi  in anul de dezastru ln maestrul Key  fost chemat să-i facă portretul ducelui de Al­ ba In timpul uneia din ultimele şedinţe, crezînd că pictorul nu cunoaşte limba spaniolă, Alba îi dietă unuia din funcţionarii săi sentinţa de con­ damnare la moarte a contelui de Egmont şi a contelui de Hoorne C u un ultimefort, Willem Key s-a tirit pină acasă şi a murit in timpul nop­ ţii V an Mander relatează despre o serie de alte  picturi pierdute Cine ii cunoscuse pe maeştri ?  Pentru instigatorii rebelilor ei nu reprezentau  nimic Dar cum de nu şi-a adus aminte de ei nici  unul din acei cetăţeni mindri şi amatori de artă  care le dăduseră inainte comenzi marilor pictori,  nici un patrician, nici un consilier municipal, nici  un mare negustor sau mecena - cum de nu şi-au  adus aminte aceştia de ei in momentul in eare se  apropia ceasul distrugerii ? Violenţa a fost oare  precedată de o asemenea paralizie generală ? Nu  s-a găsit nici un om inimos in acest popor atît  de curajos pe vremea aceea, un om care să fi  opus rezistenţă actelor iraţionale ? Nu era· de găsit  nici unul care să se fi gîndit in mijlocul nenoro­  cirii la salvarea comorilor de artă ? Oare numai  pe cimpul de bătălie poate fi imaginat acel tînăr  erou care, in toiul înfrîngerii, ascunde sub tunica  sa pinza steagului şi, prefăcîndu-se mort în  mijlocul celor căzuţi, o păstrează ca s-o înalţe  intr-o zi cind va reapare soarele ?    l l   Da, s-au găsit i în Olanda oameni care să ajute, care să contribuie la salvarea operelor de artă Pe unii i- a amintit Schiller Descoperim şi cîţiva salvatori de alt soi, care din proprie ini­ ţiativă, chiar dacă minaţ i de impulsuri diferite, au pus la adăpost opere unice Au existat şi oa­ meni neînfricaţi, cu o minunată prezenţă de spi­ rit, care le-au luat-o înainte fulgerător cetelor de asalt Numai astfel se explică salvarea Altarului din Gand, celebra capodoperă a picturii neerlandeze realizată de H ubert ( ?) şi J an van Eyck Se ştie doar că acest altar a fost ameninţat in primul rînd, datorită faimei de care se bucura, astfel că nici Filip al II -lea n-a îndrăznit să-I ducă la Ma­ drid Cu mulţi ani inaintea furiei iconoclasta, re­ gele comandase o copie a altarului la pictorul Michael Coxcie din Malines Filip al II-lea i-a cerut lui Tiţian să-i trimită de la Veneţia albas­ tru! de azur, foarte greu de procurat şi foarte scu mp, necesar mantiei Mariei, şi a plătit pen­ tru copie de guldeni, dublul onorarului cuvenit Cît de mare a fost bucuria cind s-a aflaţ că altarul a rămas neatins Pentru aceeaşi biserică a Sf Ioan Botezăto­ rul de la Gand a fost salvat şi un alt altar preţios, ale cărui voleuri fuseseră pictate de maestrul Gerard Horenbaut din Gand, care a lucrat apoi ani indelungaţi ca pictor de curte la regele Hen­ ric al VIII-lea al Angliei Un iubitor de artă din Bruxelles, Martin Bierman, a cumpărat, fără să stea mult pe gînduri, panourile pentru o sumă foarte mică, le-a ascuns şi le-a revindut apoi bi­ sericii la acelaşi preţ, după trecerea furtunii O a treia operă din aceeaşi biserică a scăpat de asemenea de distrugere : este vorba de cele pa­ tru canaturi duble ale altarului Sf Luca, execu­ tate de maestrul Frans Floris din Antwerpen, care se bucura atunci de renumele de care a avut parte mai tirziu Rubens Tablourile sale de altar le- a salvat pictorul Lucas de Heere Le-a ţi­ nut ani de zile in atelierul său, spre stimularea elevilor altă operă a lui Floris a fost însă "lichidatău de iconoclaşti : vestita lnălţare a },{ariei de la altarul principal al bisericii Maicii Domnului din Antwerpen, în locul căreia a fost aşezată, mai tîrziu, opera cu acelaşi subiect a lui Peter Paul Rubens Din biserica Sf Petru de la Leida a fost sah·a­ tă Judecata de apoi, una din operele de căpătîi ale renumitului Lucas van Leyden, fiind adăpostită în Spitalul Sf Iacob, transportată de acolo în Spitalul Sf Ecaterina, in in biroul prima­ rului din Palatul municipal şi, în sfîrşit, in Mu­ zeul orăşenesc Tabloul lnPierea pe care J an Vermeyen, pic­ tor de curte al lui Carol Quintul, l-a piotat pen­ tru propriu-i cavou a fost scos la timp din bise­ rica St Gaugericus (Saint-Gery) din Bruxelles şi adăpostit intr-un ascunziş de nădejde Epita­ ful maestrului a ajuns mai tîrziu în posesia fiu­ lui său, care venise ca aurfăurar la curtea lui Rudolf al II-lea la Praga; apoi, ca multe alte din lucrările lui J an Vermeyen, s-a pierdut De o soartă ciudată a avut parte o altă operă şi te intrebi dacă in acest caz Providenţa nu s-a folosit cumva de un tertip deosebit de rafi­ nat Coborlrea de pe cruce, tablou de pe altarul prin­ cipal al bisericii Sf Iacob din Bruges, era soco­ tită una din cele mai remarcabile opere ale ma­ estrului localnic Hugo van der Goes După ce a trecut cu bine perioada asaltului iconoclaştilor, a fost sustrasă in mod foarte insolit privirilor co­ munităţii reformate Un pictor a pictat ln negru intregul tablou şi a scris apoi pe panou, cu litere de aur, cele zece porunci El a trebuit să suporte pentru această faptă reproşul sever al lui Van Mander, care a decla-rat că preferă să-i treacă numele sub tăcere, ca să scutească lumea artiştilor de această ruşine Dar se poate crede totodată că acel necunoscut a recurs la o viclenie de război pentru a salva tabloul cu orice preţ Căci pelicula neagră a in­ cepuţ curind, cum era dealtfel de aşteptat, să se fisure :e şi !lă cadă, iar cînd s- a trecut la cură­ ţirea tabloului, capodopera lui Hugo van cler Goes a oferit iarăşi privirilor intreaga strălucire a culorilor sale Pictura se mai afla in biserica din Bruges în anul , însă în perioada ocupa­ ţiei franceze a dispărut fără urmă Se pare că s-a pierdut definitiv Un alt original salvator de ocazie al operelor de artă, care a ştiut să-şi păstreze bine guldenii şi capul in zăpăceala generală, ne apare azi intr-o lumină mai favorabilă decit odinioară Deasupra cadavrelor se rotesc corbii ; pe stră­ zile prin care trec iconoclaştii stau la pîndă afa­ ceriştii, speculanţii Un comerciant din Bruxel­ les, Thomas Werry, probabil un foarte abil negustor de obiecte de artă, a achiziţionat pen­ tru o nimica toată, din biserica de la Alsembergh, lîngă Bruxelles, tabloul altarului principal cu Isus răstignit, opera maestrului Michel van Coxcie In Spania l- a oferit apoi la un preţ foarte ridicat cardinalului Granvella, care funcţionase ani de zile ca un foarte zelos şi activ "consilier" poli­ tic al regentei Ţărilor de Jos şi care a cumpărat tabloul pentru regele său Din biserica Sf Gudula din Bruxelles Werry a cumpărat şi a doua pictură de Coxcie, Moartea Mariei, şi a vîndut-o tot scump in Spania El a practicat sistematic acest "export" de tablouri, profitind de faptul că in Olanda şi Flandra ta­ blourile zăceau pe stradă iar in Spania se plăteau pentru ele preţuri de colecţionar Se pare că, exploatînd o situaţie unică, care-i convenea de minune - şi care vine să întărească suspiciunea că pentru excesele iconoclasmului vina n- o poartă numai fanatismul -, el şi-a strins o mare avere Cu toate acestea, pînă şi acest cavaler al conjuncturii n-a dobindit numai avere ci a cîştigat şi merite Cele două altare ale lui Coxcie se mai păstrează şi azi tn Spania, îm­ preună cu multe alte opere neerlandeze care atîr­ nă de pereţii galeriilor spaniole, datorîndu-şi in mare măsură salvarea ascuţitului spirit practic al lui Werry O răscoală, dacă nu este luată sub aripile pro­ tectoare ale unei revoluţii victorioaseT are de regulă consecinţe juridice Rebelii din ările de Jos n-au avut noroc cu actiunea' lor iconoclastă căci ţara lor era foarte departe de cucerirea li: bertăţii Cînd in anul următor ducele de Alba, instalat regent, incepe marea epurare instituind Consiliul Sîngelui, el urmăreşte să paralizeze spi­ ritele prin teroare şi să umple totodată vistieria goală a regimentelor sale Trece ţara printr-o greblă lată, dar cu dinţii strînşi Comisarii săi din provinciile neerlandeze ii mînă pe vinovaţi în grupuri mari in faţa tribunalelor Cel mai sim­ plu este să proclami o vinovăţie colectivă Toţi cei care se arătaseră vreodată recalcitranţi, cola­ boraseră, gîndiseră la fel ca rebelii, sau se amu­ zaseră numai cu ei, sînt aduşi in faţa instanţei de urgenţă; printre aceştia se află şi iconoclaştii, care sînt declaraţi intenţionat la fel de vinovaţi ca profanatorii de biserici şi instigatorii lnarmaţi Cine este, după părerea lui Alba, iconoclast ? Cu o observaţie marginală legată de răspunsul la o întrebare în scris sosită din Flandra, ducele lărgeşte atît de mult sfera acuzaţilor, incit aceas­ ta aproape că nu mai poate fi delimitată, de aceea nici azi nu putem extrage din documentele tri­ bunalelor cifre demne de incredere Căci in teme­ iul acestei însemnări a lui Alba, trebuia pedep­ sit ca iconoclast şi cel care a primit cuminecă­ tură după rit calvinist, care a ascultat solemn predicile şi s-a alăturat sectelor, dezicindu-se de credinţa catolică In noţiunea colectivă de "iconoclast" sint cuprinşi şi tovarăşi de drum neînsemnaţi Alba dispune să i se prezinte, incă inaintea pronunţării sentinţei, documentele pro­ cesului acelor acuzaţi care au asistat din curio­ zitate la acţiuni iconoclasta, sau care au mîncat şi au băut împreună cu iconoclaştii În felul acesta cei care au minuit cu turbare   ciomege şi topoare se pierd in masa celor pedep­   siţi, dispar în lungul şir al celor ce sfîrşesc la spîn­   zurătoare, pe butuc sau pe rug, pentru ca avu-   ţul lor să revină vistieriei spaniole    Cu toporul impotriva Venerei n primăvara anului , englezoaica Mary Richardson, revoltată de arestarea conducătoarei de sufragete Pankhurst, s-a năpustit cu toporul asupra capodoperei lui Velăzquez Venus cu oglinda (Londra, National Gallery) ră nenorocirea Cu roate acestea, în vara anului , Palatul de cristal din Munchen a fost mis­ tuit de flăcări Au că­ zut pradă incendiului cele mai alese picturi ale şcolii romantice, printre care Portul Grei/nuald după asfin­ ţi! de Caspar David Friedrich şi Noi trei de Philipp Otto Runge Execuţia fmpăratului Maximilian a fost vîndută ) Familia lui Manet socotise iniţial că aceastl replică ar fi lipsită de valoare, pentru ca mai tirziu s-<> valorifice într-un mod straniu (Londra, Tate Gallery) rind la Artişrii nu prea ştzu să chibzuiască Acest lucru este vala­ bil şi pentru Adriaen Brouwer, care în scurta sa viaţă - n-a trăit decît de ani - a pictat aproximativ de tablouri Mo­ delele - ţărani bînd, fumînd şi încăierîndu­ se - şi le căuta în cîte un han sau vreo Circiumă Adevărata măsură a profunzimii şi sensibilităţii sale o dau puţinele peisaje care ne-au parvenit, printre care Luna răsă­ malul mării - face bani din tablouri, ideea aceasta nu i-ar fi venit lui Watteau El le dăruia deseori, cînd întîlnea cîte un admirator Firnw negustorului de tablouri Gersaint, achiziţionată mai tîrziu de Frederic cel Mare, a fost ultima din capodoperele sale Tema nu prea e apetisantă; Rcmbrandt a cucerit, toruşi, publicul din Amsterdam cu Lecţia de anatomie a profesorului Tulp, prima sa comandă importantă Din acest momenr, a-ţi comanda un portret la Rembrandt devine o modă Întreaga /and ă s-a cutremurat de groază cind, în , un tînăr s-a năpustit cu un cuţit de cizmărie asupra Garzii de noapte a lui Rembrandt Contemporanii repudiaseră, însă, acest tablou O achiziţie prestigioasă! O ech ipll de specialişti şi experţi in tehnologia picturii furnizează, împo­ triva tuturor suspiciunilor, dovada indubitabilă eli Autoportretul cu beretă roşie este opera lui Rembrandt Sîntem fericiţi? este intrebarea pe care şi-o pun neobosit cei ce iubesc Răspunsul cel mai frumos şi mai festiv al lui Rembrandt a fost Autoportrerul cu Saskia \ Pictura murată «Bă­ tălia de la AnghiarV>, urma să fie realizată de Leonardo in compe­ tiţie cu Michelangelo Din lucrarea netermi­ nată s-au păstrat nu­ mai studii şi copii, printre care şi studiile de •capete de călăreţi>> Mii de demoni pun În pericol arta, unul diu­ rre aceştia se cheamă prostia )intr-un tablou al lui Leonardo tratînd le­ genda Sf leronim a fost tăiat într-o zi capul sfmtului Întîm­ plarea fericită a flicut ca unchiul lui Napo­ leon, un pasionat co­ lecţionar, să redesco­ pere părţile detaşate Operele de artă celebre nu sînt la adăpost de orice pericol Moua Lisa a lui Leonardo a putut fi furată într-o zi din Luvru şi a ră­ mas dispărută timp de doi ani Leonardo a întreprins un experiment îndrăzneţ Je a forţa peretele refectoriului mănAstirii Santa Maria delle Grazic (Milano) să primeascl un amestec de tempera şi ulei O incercare nefe­ ricită: primele deteriorări au apllrut foarte curînd Povestea acestui tablou este un roman Sărbătoarea cunurlilor de trandafiri i-a adus lui Albrecht Di irer cel mai mare onorariu din viaţa sa; ea a fost totuşi vîndută ulterior la rm preţ de nimic Problemele de stat ii erau nesuferite împăratttlui Rudolf al II-lea a cheltuit sume imense pentru opere de artă, in timp ce o armată de savanţi a fllcut din cetatea Pragăi o adevărată academie Veneţia a pierdut în un tablou renu­ mit, arMoartea Sf Petru Martim de Tiţian Pictura fusese ocro­ titi! timp de secole printr-o lege: pe răpi­ tor a tepta pedeap a cu moartea! In însă tabloul a devenit prada fran­ cezilor lui Napoleon; readusli la Veneţia a fo t miHui de un incendiu Două frag­ mente, salvate din ce­ nuşă, au a rut mai tirziu la Viena Jupiter şi Io, o altă capodoperă a lui Correggio, printr-o fericită întîmplare sca dc­ menţei destructive a lui Louis d•orJeans (În imagine: capul lui lo, detaliu din tabloul păstrat la Kunsthistorisches Museum, Viena) Nenorocirea se produce acolo unde te aştepţi mai puţin După o peregrinare rllsfirşit, plină de pericole, Leda cu lebăda a lui Correggio este smulsă din ramă şi sfirtecată de llllprincipe bigot Mindrie de colecţionar eternizată : Galeria de pictură a lui Leopold Wilhelm Teniers a pictat asemenea «cataloage care la rîndul lor sînt păstrate acum in galerii Tablourile înfăţişate pot fi identificate filră osteneală, datorită surprinzătoarei fidelităţi a redării acest a Papa Iuliu al II-lea a fost poate cel mai mare mecena din timpul Renaşterii El a stimulat mulţi artişti ai vremii sale sll înfiiptuiascll lucruri deosebit de preţioase; îndeosebi pe Bramante, pe Michelangelo, precum şi pe Rafael care i-a ncut multe portrete (Uffizi, Florenţa) Dintr-un bloc de marmură de Carrara, la care-şi incercase puterile un alt sculptor, l-a cioplit Michelangelo pe giganticul David (In imagine: capul lui David) In Sibila libiană, detaliu din pictura Capelei Sixtine, este concentrată inalta artă a sculpto­ rului-pictor care ani de zile a depus eforturi supraomeneşti pentru reali­ zarea acestei opere uriaşe , bustul de ceară atribuit lui Leonardo, a provocat dispute furtunoase Bustul face parte din operele de artă eate au scl!pat de distrugere la Berlin n stînga: misteri­ oasa fotografi din al­ bumul lui Lucas Cu tablouri în loc de bani pefin se pot pl iti în Anglia taxele de succesiune Pe această cale National Gallcry din Londra a putut achiziţiona unele picturi valoroase, printre care Piua de Rogicr van tkr Weyden, una din acele opere ale sale care au supravie­ ţuit furiei iconoclaste a calviniştilor Cu greu ne-am mai putea forma astăzi o imagine exactă asupra personalităţii artistice a lui Daniele da Volterra, cel mai bun elev al lui Michel­ angelo Buonarroti Bustul biltrinului Mi­ chelangelo ii apaqine fărli îndoială Mîna lui Napoleon întinsă după trofee fusese adeseori o mînă ucigaşă Fresca lui Daniele da Volterra, Coborirea de pe cruce, a fost lăsată în voia soartei, după incompetente şi dăunătoare încercări de desprindere a picturii \fax V Pettmkofer era un cînd în a fost numit într-O comisie formală din artişti şi oameni de ştiinţă El descoperit cauza opa­ ciz rii verniului (Por­ tret de Kaulbach ) Ferdinand Franz Wallraf ( - ) a salvat de la pieire inestimabile comori ale artei germane şi neerlandeze, punind bazele celebrului muzeu care-i poartă numele (portret de Egidius Mcn!(elberg, în Muzeul Wallraf-Richartz, Kom) - Pemru mărci aur achiziţionat regele August al lll-lea al Saxoniei in Madona Sixtină a lui Rafael, mindrie a Pinacotccii din Dresda Restaurarea intre­ prinsă in de Palmaroli a fost mult comentată intr-o expoziţie ck pictură unică în felul ei National Gallery din Londra a demonstrat marea deosebire dintre supra­ fetele devernisate şi cele încă acoperite de verniul !nnegrit Un exemplu; Nenorocirile războiului de Rubens • Radiografii ale celebrei «Mona Lisw au dezvăluit trei repictări succesive, dintre care două pot fi considerate cu certitudine ca eboşe originale, abandonate de Leonardo Jag RatgdJ, maestrul •Ailaru/ui de la Herrenberg• (in imagine), a cunoscut pe propriul trup Patimile biblice Invinuit de instigare la răzvrătire împotriva nobilimii, a fost torturat şi sfişiat în patru bucăţi Frescele lui Jerg Rac­ geb, din Manasti­ rea Carrneliţilor de la Frankfurr, au fost lor din reţ,ete tradiţionale, deseori dintre cele mai absurde In perioada de tristă barbarie artis­ tică in care intrase Germania odată cu războaiele napoleoniene şi care a continuat să dăinuie aproape in tot timpul primei jumătăţi a secolului nostru (al XIX-lea, N tr ) nimeni nu găsea ceva de obiec­ tat în legătură cu faptul că vechile capodopere erau , vărsă chiar in mijlocul feţei o cantitate considerabilă de alcool Şi iată că, după o scurtă frecare, părţi mari se desprinseră, unele porţiuni din zonele de umbră se dizolvară pînă la grund, încît se ajunse la conclu­ zia că tabloul n-a putut fi totuşi un Rembrandt autentic Tabloul, fără îndoială valoros, fusese distrus de acest examm «ştiinţjfic»" Expunînd tehnica picturală a genialului olandez, Doerner explică intreaga absurditate a unei ase­ menea probe cu alcool, căreia nu-i poate rezista nici chiar un Rembrandt autentic: "Mai ales la Rembrandt şi şcoala sa, rezistenţa la alcool nu poate constitui o dovadă a autenticităţii Faptele infirmă intru totul această practică Se ştie doar că răşinile şi balsamurile folosite de el şi şcoala sa se dizolvă uşor în alcool!" În anii ' ai secolului trecut, mult renumitul pe vremea aceea conservator Eigner din Augs­ burg împrăştia "vapori de alcool fierbinţ i" peste tablourile îngropate sub numeroase straturi de J verni ale galeriei sale şi dcsprindea cu un cuţi- taş pelicula de răşină astfel înmuiată Un cerce tător al artei care l-a surprins în timpul acestei munci făcu cunoscută uluitoarea metodă: "Eigner îsi restaurează tablourile bolnave cu foc si sabie " Procedeul a fost aplicat în nenumăra te cazuri şi a avut un ecou favorabil, deoarece făcea ca tablourile complet întunecate şi nerecognos­ cibile să capete, printr-o totală devernisare, un aspect proaspăt, dînd impresia că ar fi ieşit chiar atunci din atelierul pictorului Tocmai in aceasta consta eroarea; căci această jupuire brutală, pe drept cuvînt aspru condamnată de Pecht, se făcea atît de temeinic, încît era înlăturat chiar şi stratul de verniu aplicat de însuşi creatorul tabloului, strat ce era contingent cu pictura pro­ priu-zisă Dacă s-ar fi rămas măcar la asemenea procedee cît se poate de dubioase - încă ar fi fost hine ! Cîţiva ani mai înainte, conservatorul Ki:ister recomanda în îndrumarul său intitulat Ober Restaurierung alter Otgemiilde (Cu privire la res­ taurarea picturilor vechi in ulei), apărut în , următoarele : "Patina este un lucru fin însă în cazurile în care crusta opacă de mur­ dărie dură, de culoare închisă, s-a combinat chimic nu numai cu ea, ci şi cu ultimul strat de culoare, din păcate nu putem s-o cruţăm; ambele trebuie sacrificate in interesul ansamblului " Ki:ister renunţă aşadar cu inima uşoară la ultimul strat de culoare El a şi explicat de ce acest lucru nu i se pare chiar atît de dureros: "Intrucit res­ tauratorul trebuie să fie pictor, nu-i va fi greu să sincronizeze din nou, prin aplicarea unor glasiuri colorate, porţiunile care şi-au pierdut patina cu acelea care şi-au păstrat-o " Şi deoarece, evident, nu orice se lasă integrat chiar atît de uşor în armonia dorită, Koster dădea sfatul amabil de a se prelucra temeinic intregul tablou Iar în cursul acestei operaţii "nu trebuie neglijat nici un fragment al originalului" lată deci cum stau lucrurile Avem consacrată mărturisirea unui om care nu s-a cutremurat deloc la ideea de a-i răpi unei capodopere vechi stratul su- perior de culoare şi de a o blagoslovi, in schimb, cu glasiuni colorate şi alte adaosuri de pe dubioasa paletă kosteriană Cît de departe sîntem astăzi de asemenea pro­ cedee arbitrare! Nu trebuie să ne închipuim că drumul deschis de Pettenkofer a şi fost urmat cu­ rînd chiar de toţi restauratorii Dimpotrivă, consta­ tăm că şi la acea oră mulţi mai ascundeau metodele de restaurare ca pe un fel de ştiinţă ocultă Drept care nu ne-au mărturisit nici greşelile lor, acestea putînd fi constatate numai după roadele diletan­ tismului lor condamnabil In anul îl vedem pe restauratorul Cavena­ ghi în Villa Borghese de la Roma curăţind de repictări supărătoare Portretul lui Perugino rea­ lizat de Rafael Reapar din nou veşmintele şi hereta executate de Rafael Repictarea, denatu­ rind formele acestora, le conferise un aspect meschin Asemenea salvări sînt însă rare Autoportretul lui Rafael din Galeriile Uffizi din Florenta a fost şi el serios denaturat prin repictări C!·ear a femeii ajuns, după "restaurări" repetate, într-o stare deplorahilă, iar M adonna del Granduca din Gale­ riile Pitti (Florenţa) a fost degradată printr-o curăţire brutală, incompetentă; în tabloul Sfînta Familie din casa Canigiani de la Mi inchen aurea­ lele unui număr de şapte îngeri au dispărut sub repictări, deoarece în porţiunea respectivă ta­ bloul era deteriorat Sînt doar cîteva exemple care ilustrează soarta rezervată chiar şi operei unuia dintre artiştii cei mai mari, care ar fi trebuit oricum să se hueure de grija respectuoasă a tutu­ rora Lucrările de restaurare la Cina cea de taină (Milano) a lui Leonardo, executate acum cîţiva ani de profesorul Pellicioli, au scos la iveală faptul că "felcerii" de tablouri care lucraseră în trecut au falsificat în mare măsură pictura prin repetate repictări Ahia acum au apărut, de sub un verde spălăcit, un albastru strălucitor, nebă­ nuite hroderii din aur pe veşmintele Apostolilor, un lac de un albastru închis în fundal, iar pe masă au fost descoperite fructe şi pahare de vin umplute pînă la jumătate Chiar şi apostolul Filip, cel care fusese cam prematur înmormîntat sub o placă opacă, a apărut clar desenat Se ne bucurăm un moment de această salva­ re Putem răsufla uşuraţi: am apucat în sfirşit să vedem cum mîna salvatoare a depăşit-o pe cea falsificatoare Dar stau oare lucrurile chiar aşa? l -am afurisit pe drept pe cîrpaci şi vraci şi am spus destule spre lauda medicilor price­ puţi? Oare am fost drepţi şi cu unii şi cu ceilalti? Dacă vrem să fim cinstiţi şi riguroşi, atunci rechizitoriul făcut "restauratorilor" de odinioară se cuvine îndulcit cu acordarea unor circumstante atenuante Să recunoaştem că, deocamdată, ne-a;n referit extrem de puţin la cea mai grea dintre marile dificultăţi care se ridică in calea salvării tablourilor Aceasta rezidă, după cum se va vedea, în primul rînd în latura esoterică a picturii, în ceea ce poate şti doar iniţiatul despre modul în care un maestru şi epoca sa şi-au pregătit şi ela­ borat mijloacele picturale Este acel secret al fraţilor Van Eyck, care şi-au făurit tehnica lor deosebită, inimitabilă, sînt învăţăturile tainice ale şcolilor de pictură care se transmiteau - asemenea formulelor asociaţiilor de constructori din perioada goticului - fie numai oral, fie într-un limbaj cifrat pe care nu trebuia să-I cunoască nici un nechemat, nimeni aflat în afara asociaţiei Pentru început este un secret de mănăstire, un secret de breaslă, apoi devine ştiinţa secretă a unei şcoli de pictură şi, în sfîrşit, invenţia genială a unui maestru care, ca Leonardo şi mulţi alţ ii, şi-au preparat ei înşişi verniurile Este latura de meşteşug a singularităţii creatoare Dacă am vrea să fim ironiei, ar trebui să mani­ festăm înţelegere faţă de restauratori pentru fap-tul că maeştrii le-au lăsat - ce-i drept - splen­ dida garderobă, nu însă şi tainele artei lor de a ţese şi ni ei tiparele de croială, care se cereau e­ descoperite Cu aceasta au fost circumscrise în linii mari principalele dificultăţi ale restaurării Ştim, deci, că în unele epoci marcate de o vie activitate artistică experienţa în tehnica de exe­ cuţie se transmitea, din generaţie în generaţie, asemenea unei valoroase moşteniri orale sau scrise În fiecare atelier existau cărţile de lucru care se copiau cu grijă şi erau îmbogăţ,ite cu toate expe­ rienţ,ele noi Am şi făcut cunoştinţă cu aşa ceva ; căei culegerea de reţete începută de Mayerne în şi continuată timp de ani îndelungaţi nu este nimic altceva decît un compendiu de ase­ menea tradiţii orale şi scrise, pe care chimistul le-a mai prevăzut şi cu adnotări marginale Avem însă cărţi de tehnică picturală şi din vremuri mult mai vechi, ceea ce este foarte important Vestitul Trattato delta Pittura de Cennino Cennini* (care şi-a consemnat aici, pe Ia , cunoştinţele dobindite în timpul uceniciei de ani în vechea şcoală a lui Giotto), este o moştenire preţ ioasă Căci marele Giotto ( ?- ) a fost cel "ce a trezit arta din amorţeala bizantină" Graţie lui Cennini cunoaştem pînă in cele mai mici amănunte maniera de a picta a lui Giotto Avem în vedere aici atît pictura murală cît şi cea de şevalet Aflăm prin Cennini inovaţiile pe care i le datorăm lui Giotto Ni se arată că la pictura a fresco - adică executată pe tencuială proaspătă de var stins şi nisip fin - acesta a renunţat să mai adauge mortarului paie sau cîlţi, aşa cum se practica înainte pentru a preveni producerea de crăpături Lucrînd cu pricepere nu mai avea nevoie de acest adjuvant Cîlţii şi paiele îl deranjau, cînd, după terminarea normei zilnice, voia să dea jos părţile de tencu­ ială nepictate Tăieturile trebuiau făcute oblic şi apăsat După metoda sa, însă, aceste tăieturi ur­ măreau exact contururile de -a lungul cărora putea apoi reîncepe munca a doua zi, fără ca intrerupe­ rea să devină vizibilă Limitele semănau eu gra- Astilzi ne sînt cunoscute o sCJ'ie de lucrări care pot fi considerate "tratate de pictură" cum ar fi, de pildă: De coloribus et artibus romanorum, un manuscris al călugă­ rului Her ophilus Presbyler (secolul al XII-lea) etc (N tr ) niţele dintre state pe o hartă a Europei Nu erau trase cu linia, cum sînt graniţele unor state ale S U A O parcelare dreptunghiulară ar fi ră­ mas totdeauna vizibilă în frescă Cennini a îmbogăţit pictura murală şi cu teh­ nica a secco, executată cu tempera de ou peste tencuiala uscată Pictori ca Michelangelo s-au dezis de această metodă Buon fresca, tehnica spontană a picturii pe tencuiala proaspătă, dispreţuieşte asemenea intervenţii ulterioare Ea are legi mai severe şi este mai adecuată naturii suportului In pictura de şevalet Giotto a abandonat pe de-a- ntregul tehnica antică a encausticii (a pic­ turii in ceară) care, după cum presupune Berger, mai era cunoscută pe atunci, optînd pentru pro­ cedeul care utilizează tempera cu ou Şi acest material de pictură este străvechi, fiind cunoscut şi egiptenilor Ce este insă tempera? Verbul latinesc "tempe­ rare" înseamnă a amesteca Cuvintul "a amesteca" nu dă însă nici o lămurire cu privire la elementele care intră ca părţi constitutive în viitorul ames­ tec In cazul de faţă se are in vedere prepararea unui colorant special, care conţine atît componenţi hidrataţi cît şi nehidrataţi Uleiurile şi soluţiile de răşină nu se lasă lesne amestecate cu apa Dacă însă li se adaugă un emolient ca gălbenuşul de ou, săpunul de ceară sau ceva similar, atunci, in condiţiile preponderenţei fazei hidratate, de­ vine posibilă diluarea şi pictarea cu apă Un ase­ menea compus ulei-apă se cheamă emulsie Artistul nu trebuie să fie un chimist calificat, după cum o gospodină nu trebuie să studieze chimia produselor alimentare Ar fi ridicol pentru amîndoi dacă ar voi să instaleze un laborator pe lîngă atelier sau bucătărie Dacă însă pînă şi gospodina manifestă neîncredere faţă de anumite conserve, artistul ar trebui s-o facă cu atît mai virtos Pictorul are absolută nevoie să ştie de ce material anume dispune Iată de ce au fost create, la Munchen şi Stuttgart, institute tiinţifice dotate cu laboratoare moderne, centre speciali­ zate în tehnica picturii şi a restaurării O emulsic pe bază de tempera cu ou se poate obţine extrem de simplu Se introduce conţinu­ tul unui ou într-o sticlă curată şi se scutură bine Se adaugă apoi un volum egal de verni de ulei de in sau jumătate cantitate de soluţie de răşină Ca măsură pot servi două jumătăţi de coajă de ou Se agită iarăşi energic Se adaugă apoi o cantitate egală de clei diluat sau, şi mai bine, de soluţie de caseină şi se agită din nou Iată cit de simplu se prepară tempera de ou Culorile- în stare de pulbere - se freacă cu emulsia, pînă capătă as­ pect de alifie După cum relatează Cennini, pentru a-şi pre­ para panourile, Giotto le îmbrăca cu pînză, apli­ cîndu-le apoi un grund de clei şi ghips Şi acest procedeu era cunoscut de pe vremea vechilor egipteni, preluat apoi de greci Aşadar, în tehnica picturii multe procedee sînt străvechi Fraţii Van Eyck n- au inventat pictura în ulei Secretul lor păzit cu străşnicie consta, precum se crede, intr-un fel cu totul deosebit de a eboşa în tempera şi de a aplica glusiuri colorate pe bază de ulei Se pare, însă, că secretul tehnicii eyekiene n-a putut fi încă lămurit pe deplin, in pofida numeroa­ selor experienţe de dată mai recentă Italienii au depus la vremea respectivă eforturi deosebite pentru a pătrunde acest secret Vasari povesteşte că Antonello da Messina a reuşit să aducă reţe­ tele de la Gand, din Flandra, în Italia; s-ar fi comis chiar şi un asasinat acolo, spre a se înlătu­ ra un complice şi concurent nedorit Cercetările din ultima vreme au demonstrat însă că ambele afirmaţii sint de domeniul legendei Antonello n-a ajuns, probabil, niciodată în Ţările de Jos De fapt nici nu avea nevoie : în acele vremuri pictura "primitivilor" neerlandezi putea fi stu­ diată şi la Neapole Sistemul brevetelor este de dată mai recentă In vremurile de demult secretele de atelier erau păstrate datorită caracterului exclusiv al bres- lelor, iar in numeroase cărţi de atelier, păstrate, rn ignranţ?i mrreu cn mare grijă, se găsesc semne secrete \umcle unor mdo iu lc nu mai poate fi descifrat azi Vedem, aşadar, cit este de trudnică dezvăluirea completă a vechilor tehnici de pictură Chiar şi analizele chimice sint foarte dificile în asemenea cazuri Iată ce efecte are întreruperea transmiterii tradiţiei orale! Două asemenea mari întreruperi ne sînt cu­ noscute Una ameninţa să distrugă tradiţia teh­ nicii picturale antice, şi era gata- gata să reuşească Cealaltă a spulberat in Tările de Jos fundamentul construit odinioară de fraţii Van Eyck Aceste două catastrofe sînt mişcările iconoclaste Dacă timp de de ani cetele înarmate se năpustesc mereu asupra bisericilor, capelelor şi mănăstirilor, distrug tablourile de altar, trans­ formă în lemn de foc altarele şi figurile sculptate şi jefuiesc atelierele de pictură, atunci nu mai rămîne prea mult din comorile de artă Dacă, însă, creatorii înşişi, care continuă să picteze şi să sculpteze in pofida terorii, sînt urmăriţi de copoii poliţiei pînă in atelierele lor tainice, tîrîţi apoi în faţa tribunalelor, dacă crima lor de a rezista este pedepsită cu fierul roşu iar nefericţii cu ochii scoşi şi mîinile schilodite îşi incheie viaţa în temniţă, aceasta zdruncină înseşi te­ meliile culturii Intre anii şi împăraţii bizantini, ape­ lînd la asemenea practici, au incercat să stîrpească inchinarea la icoane şi statui, considerată o recă­ dere în păgînism Unii dintre artişti - cei mai mulţi erau călugări - au reuşit să emigreze Imperiul lui Carol cel Mare i-a primit pe fugari Arta persecutată a putut găsi adăpost în mănăs­ tirile occidentului \lai exista însă un loc de refugiu pe care nu-l putea descoperi nimeni Erau stîncile abrupte, haotice din partea nord­ estică a peninsulei Calcidice, Muntele Athos Aici, tehnica picturală a grecilor s-a conservat ca o insectă in chihlimbar, dormitînd, neştiută de lumea occidentală, intr-o stare de letargie asemenea frumoasei din pădurea adormită, pînă a venit un prin s-o trezească l'n prinţ en earnetul deEsteschit'pasionante felul in care Adolphe Napoleon Didron, pictor pe sticlă şi arheolog francez, a reuşit în anii ' ai secolului trecut să intre in posesia uneia din cele mai importante cărţi de atelier consacrată manierei vechi de a picla In călătoria întreprinsă prin Grecia împreună cn prietenul său, pictorul Paul Durand, Didron a observat - la Atena ca şi la Salamis, la Livadia ca şi în Moreea - că fiecare pictură bisericeasci"'t ce trata acelaşi subiect avea compoziţia şi exe­ cuţia în aceeaşi manieră Nu-şi putea explica acest fenomen eiudat, nicăieri observat pînă atunci se păru însă că trebuie să existe pe undeva în ţară un fel de pictor-dirijor, eăruiu aeest remarca­ bil cor la unison i se supune necondiţionat Presupunerea lui Didron fu confirmată cu prilejul vizitei in provincia monahală de pe Muntele Athos Chiar în prima dia numeroasele mănăstiri construite pe stînci aproape inaccesibi le, Didron a dat peste unul din aL:cle ateliere centrale ale antichităţii, una din puţinele celule ce a supra­ vieţuit dintr-un organism de mult mortificat "Mare mi-a fost bucuria pricinuită de această înlîm plare feric il t'"i ", poYesteşte Didron ; "m-am urcat şi eu pe schelăria maestrului şi am văzut cum pictorul, înconjurat de ucenicii săi, împodo­ bea cu fresce pronaosul acestei biseri('i Călugă­ rul mai tînăr întindea mortarul pc perete, ma­ estrul schiţa compoziţia Primul elev umplea contururile trasate de maestru O calfă aurea nim­ burile sfinţilor, picta inscripţiile, lucra la orna­ mentatie' Doi ucenici nevîrstnici amestecau si' frecau culorile ln acest timp maestrul schiţa întreaga compoziţie din memorie, fără model, fără carton l nLr -un ceas scena era desenată pe perete, cu figuri de mărime aproape naturală, scena în care Isus le da apostolilor misiunea : mergeţi în toată lumea şi învăţaţi popoarele La întrebarea mea maestrul îmi răspunse că rar şterge vreo linie din cele pe care a apucat să le picteze odată " Didron şi Durand au studiat o lună întreagă mănăstirile, făcînd măsurători, desenînd şi luîn­ du-şi notiţe ln mănăstirea cea mai veche, Lavra, care cuprindea nu mai puţin de biserici, au gă­ sit fresce din secolul al IX -lea Didron nu-şi revenea de uimire, văzînd cu cîtă uşurinţă şi cu ce memorie a formelor lucrează călugărul Ioasaf "Nu este nimic extraordinar in asta'', zise călu­ gărul şi întinse mîna după un vechi manuscris "Iată o carte din care învăţăm tot ce avem de făcut De aici învăţăm cum să ne facem mortarul, pen­ sulele, culorile, aici se află regulile după care ne compunem tablourile Aici sînt notate inscrip­ ţiile şi maximele pe care trebuie să le pictăm şi pe care eu le dictez acestor tineri, elevilor mei" Ca un uliu s -a repezit Didron asupra manuscrisu­ lui şi i-a citit titlul : Hermeneia tes zographikes (ln­ drumar de pictură) A fost o descoperire cum şi-o dorise Acest manuscris nu era probabil mai vechi de de ani, era însă copia unui manuscris mult mai vechi, care fusese la rîndul său tot o copie; căci autorul cărţii, călugărul Dionysios, zicea în Precuvîntare că- şi datorează cunoştinţele maes­ trului Panselinos din Thessaloniki Dar si Panseli­ nos (pe la ) se inspirase din surse ai vechi Călugărul Ioasaf n -a vrut să- şi vîndă cartea Du­ pă spusele sale, şi-ar fi pierdut odată cu ea "ochii şi mîinile" Tot atît de puţin s-au arătat dispuse şi celelalte ateliere să cedeze cărţile lor Atunci Di­ dron alese din toate manuscrisele greceşti pe cel mai vechi, puse să se facă o copie foarte în­ grijită, pe care o şi publică apoi în anul Această descoperire miraculoasă a devenit cu­ noscută in cercurile de specialitate sub numele de Cartea de pictură de la Muntele Ath s Am mai afirmat că istoria artei restaurării aşteaptă încă să fie scrisă Cercetătorul care abor­ dează acest domeniu are de infruntat un adevărat şuvoi de manuale de tehnică picturală, unele din ele anterioare descoperirii tiparului; el are de dezlegat numeroase enigme cuprinse in multe surse primare Dar principala dificultate rezidă in faptul că ori de cîte ori întîlneşte un restaura­ tor din trecut demn de luat în seamă, găseşte metodele acestuia fie invăluite în mister, fie ex­ plicate in mod necorespunzător Inseşi tablourile care-şi datorează renaşterea unui remarcabil tă­ măduitor de picturi nu mai pot fi martori de in­ credere, in cazul in care mai tîrziu au apucat să cadă pe mina unui meşteşugar mai puţin priceput Restauratorului de mare succes Pietro Palma­ roli ( - ) i se datorează salvarea a nume­ roase tablouri renumite El a restaurat tn Italia opere ale lui Leonardo şi Rafael, Tiţian şi Guido Reni, Sodoma şi Caravaggio, Sebastiano del Piombo şi Annibale Carracci, precum şi ale multor alţi pictori Cardinalul Fesch şi Lucian Bona­ parte, dar şi regii Spaniei şi Saxoniei i-au încre­ dinţat foarte dificile transpuneri de picturi şi restaurări menite să salveze lucrări grav deterio­ rate La Dresda el a supus Madona Sixtină a lui Rafael, după cum s-a spus, unei restaurări prea îndrăzneţe Există relatări asupra muncii sale la acest tablou, muncă pe care a fost nevoit s-o întrerupă în urma insistenţei unor iubitori de artă îngrijoraţi Să încercăm să pătrundem in secretul metodei sale de muncă ! Regele August al III -lea al Saxoniei admirase încă de pe vremea cînd era prinţ elector, cu pri­ lejul călătoriei sale in talia in anii - , acest măreţ tablou de altar al Mănăstirii benedic­ tina San Sisto din Piacenza, şi luase hotărîrea s-o achiziţioneze mai tîrziu O va face abia peste de ani, prin mijlocirea pictorului Carlo Cesare Giovannini, plătind un preţ de ducaţi sau scuzi romani Pictorul Giovannini a intocmit înaintea efec­ tuării transportului spre Dresda - de care fusese însărcinat să se îngrijească - un atestat exact, de o conştiinciozitate pilduitoare, asupra stării operei Din cercetarea sa a rezultat în primul rind faptul că partea de sus a acestei pinze, înaltă de peste doi metri şi jumătate şi Iată de aproape doi metri,era atît de mult petrecută pc şasiu încît bara draperiei nu mai era vizibilă A găsit unele avarii neimportante pe porţiunile ocupate de veşminte şi citeva porţiuni de culori întunecate pe trupul Pruncului ln raportul său Giovannini ceruse cu insistenţă, ca in cazul preconizării unei restau­ rări, aceasta să fie amînată pînă ce se va găsi un specialist excelent i\ladona, ambalată într-o ladă voluminoasă, sosi la Dresda în anul Palmaroli începu restau­ rarea abia în De la început suportul între­ gului tablou fu dublat cu o a doua pînză Se spune că această operaţie ar fi devenit necesară deoarece un copist danez a avut nenorocul de a provoca cu şevaletul său o ruptură în pînză, iar avaria produsă în veşmîntul Madonei fusese reparată doar provizoriu Vom vedea însă cît de contradictorii sint relatările Se crede că, pentru a reda limpezimea şi stră­ lucirea porţiunilor ce se închiseseră la culoare sau deveniseră tulburi, Palmaroli, care se temea să utilizeze alcoolul şi tcrebentina, s-ar fi servit de un cuţitaş cu care a răzuit uşor stratul de verni Porţ iunile astfel tratate ar fi căpătat un aspect "punctat" monoton, lipsit de strălucire Palma roli apucase să termine operaţia la capul Sfintei Barbara şi trupul Pruncului cind i s-a cerut să oprească devernisarea Aceste date provin din Anexa lui J ulius H iibner la Catalogul pe anul al Galeriei de la Dres da Incepind cu anul dispunem de observa­ ţiile lui Ernst Forster, un critic de artă de mare re­ putaţie în acel timp, care, după cum mărturiseşte, a putut studia din nou tabloul pînă în cele mai mici amănunte, deoarece în faţa picturii era ridi­ cată atunci o schelă După părerea sa, restaura­ rea de către Palmaroli a diminuat valoarea tablou­ lui El adaugă apoi : "Dacă ceea ce s-a afirmat cindva oficial la Dresda , şi anume că rezultatele restaurării pot fi lesne îndepărtate, cm•espunde realităţii, atunci aproape că ar merita osteneala să se facă această încercare într-un loc mai puţin expus şi, în caz de reuşită, să se continue " Această comunicare merită toată atenţia, căci istoricul de artă Ernst Forster era şi picLor, o frescă de a sa îm pollobind arcadele gt·ădinii apar­ ţinînd reşedinţei regale de la l\Hinchen ; ne- a mai lil sat şi un portret al socrului său, poetul Jcan Paul Insă nici unul din cei doi referenţi n-a fost mar­ tor ocular la restaurare Hiibner nu vorbeşte decît de scoaterea verniului, care constituie cauza aspectului "punctat" al unor întregi porţiuni de tablou Forster afit·mă că ar fi auzit de repictarea unei porţiuni deteriorate Restauratorul însuşi păs­ tră o tăcere absolută Este foarte greu de înţeles ele ce în Gale­ ria din Dresda n-a făcut însemnări cu privire la fazele restaurării de către Palmaroli a unei picturi de asemenea importanţă, mai ales că "atestatul" lui Giovannini îi putea servi drept cel mai bun model De fapt, cu de ani în mmă, la Veneţia se conturase modul în care trebuie să se raporteze conştiincios asupra unor lucrări de restaurare de mare anvergură Pietro Edwards, un englez născut la Veneţia, a înfiinţat acolo un College of Painting, un colegiu pentru pictol'i şi restauratori Intre anii şi au fost restaurale în atelie­ rele sale picturi, iar Edwards prezenta curent referate Academiei asupra acestor lucrări; fireş­ te, referatele nu erau puse cu plăcere la dispozi­ ţia celor ce doreau să le citească Din această cauză, englezoaica Mary Philadelphia Merrifield a putut extrage din ele doar notiţe foarte sumare pentru savanta ei lucrare Ancient practice of pain­ ting, apărută în De asemenea, este greu de admis faptul că în cei douăzeci de ani cît a durat "parada trofeelor" la Paris (între şi ), pentru cal'e oamenii lui Napoleon prădaseră intreaga Europă, organizatorii s- au mărginit doar să arate ce au învăţat în atelierele de restaurare din Italia, străduindu-se să repare deteriorările sur­ venite in timpul transporiului Mai mult, în cazul unor opet·e importante s-au intocmit şi rapoarte asupra lucrărilor de restaurare întreprinse Se ştie dom· c:ă la Paris cel puţin şase din tota­ lul de tablouri de Rafael, reunite în Musee Napoleon, au fost transferate de pe suportul lor de lemn pe ptnză, şi aflăm amănunte despre Madonna di Foligno, la a cărei restaurare de către Hacquin au contribuit pictorii Vincent şi Taunay şi chimiştii Guyton-Morreau şi Bcrtholet Suportul de lemn, inalt de , m şi lat de , m, ros de carii, avea o crăpătnră lungă intinzindu-se de la vîrful arcului în plin cintru pînă la piciorul stîng al Pruncului In afară de aceasta lemnul se curbase, impunîndu-se transferarea pic­ turii Stratul pictural se băşicase în multe părţi, urmare, probabil, a variaţiilor de temperatură şi umiditate in timpul transportului, iar iei-colo se detaşase de suport Restauratorii au intocmit un raport amănunţit, care este atît de important incit trebuie bine studiat, deoarece in afară de picturile lui Rafael au mai fost tratate la Paris cu aceeaşi metodă multe alte tablouri Pentru inceput, pe suprafaţa picturii a fost lipit un tifon subţire In partea din spate a panou­ lui de lemn Hacquin a infipt mici pene de lemn pe care le-a acoperit cu cirpe ude ca să se umfle, pînă ce suportul se îndreptă din nou, turnă in găurile penelor clei gros, strînse panou] între şipci şi- lăsă să se usuce bine După protejarea pictu­ rii cu tifon şi hirtie sugativă spongioasă, fixă tabloul cu faţa în jos pe masă şi desprinse, în trei faze de lucru anevoioase, stratul pictural de pe panoul deteriorat, intii cu ferăstraie foarte fine, apoi cu o rindea convexă şi, la sfîrşit, cu o rindea plată dinţată, care acţionează ca o pilă fină In cele din urmă suportul nu mai avea decit grosimea unei foi de hirtie Lemnul, subţire ca un furnir, fu umezit pe porţiuni mici, se desprinse şi fu îndepărtat cu ajutorul unor cuţite fără tăiş După îndepărtarea stratului de grund apăru ebosa lui Rafael Hacquin frecă acum stratul de culoare elibe-rat pe partea dinăuntru cu un scul de bumbac imbibat cu ulei, "spre a reda picturii uscate de vreme supleţea", şi inlocui vechiul grund (din erată cu clei) cu un grund de cenuşă frecată cu ulei de in După un proces de uscare de un sfert de an, peste grundul de ulei s-a lipit tifon, iar peste acesta o pînză fină După o nouă, temeinică uscare, a desprins de pe partea din faţă tifonul şi hirtia, a acoperit apoi spărturile şi denivelă­ rile cu o cocă de amidon subţiată, a lipit hirtie groasă deasupra şi a netezit cu un fier incins părţile umflate Acum, după o nouă asigurare a feţei, spatele fu iarăşi eliberat de pînză şi tifon şi prevăzut cu un nou grund pe bază de ulei, pe care fu aplicat un tifon foarte fin şi, după o a treia grunduire, pînză nealbită Intre timp fusese întinsă intr-o ramă cu pană o pînză de mărimea tabloului, pe care se lipi în cele din urmă pictura cu o masă de răşină, acordîndu-se cea mai mare grijă acestei operaţii, pentru ca tabloul să nu sufere fiind intins prea tare sau inegal Abia după încheierea acestor faze de lucru s-a trecut la restaurarea propriu-zisă, pe care o făcu pictorul Roeser In prezent s- a renunţat la asemenea transfe­ rări de picturi, intrucit există metode de conser­ vare mai sigure Specialiştii nu- şi dădeau seama atunci nioi de pericolele pe care le comporta uti­ lizarea prea abundentă a uleiurilor In orice caz, merită relevat înaltul simţ de răspundere cu care au fost relatate încă acum de ani fazele difi­ cilei operaţji, Galeria din Dresda ar fi putut învăţa din toate acestea Condamnarea muncii lui Palmaroli ni se pare prea puţin justificată, de vreme ce criti­ cii restauratorului nu cunoscuseră procedeul uti­ lizat de acesta Opinia publică cu greu se împacă şi azi cu ideea că "patina de galerie" nu este o componentă originară a unei capodopere In acelaşi an ( ) în care Palmaroli restaura la Dresda Madona Sixtină a lui Rafael, la Viena s-a trecut cu curaj la "salvarea" Madonei cu cireşele a lui Tiţian, frumoasa pictură din anii de tinereţe ai maestrului, incercare soldată cu o catastrofă Tabloul provenea din fosta colecţie a arhiducelui Leopold Wilhelm şi figura in inven­ tarul acestei galerii ca un tablou pe pînză, lipită cu clei pe lemn Panou} de lemn devenise putred şi sfărîmicios S-a hotărît ca pinza să fie desprinsă de pe lemn ; partea frontală a picturii a fost aco­ perită cu un st ·at subţire ele ceară, punindu-se mari speranţe în rezultatul acestei operaţii Des­ prinderea pînzei a provocat însă ruinarea tablou­ lui Stratul pictural a început să se cojească Pentru capetele celor doi sfinţi din cele ·două extremităţi procedura a fost aproape fatală În această situaţie, Tiţian-ul martirizat a fost lăsat in voia soartei Douăzeci şi şase de ani mai tîrziu tînărul cus­ tode al galeriei Belvedere, Erasmus Engert, între­ prinde o acţiune dificilă de salvare a tabloului, ceea ce îi şi reuşeşte după o muncă încordată de cinci ani Engert a asigurat stratul pictural şi a desprins pînza, pe care a apărut grundul de cretă al lui Tiţian In acest moment s-a petrecut ceva foarte ciudat : pe dosul strat ului a ieşit la lumină schiţa iniţială a compoziţiei, trasată intr-o culoare cafenie, care diferă în multe privinţe de forma finită a picturii Capul Fecioarei este mai mult inclinat în faţă, văzut într-un racursi mai pro­ nunţat, mîna ei stîngă se află sub sîn în loc să ţină, ca mai tîrziu, o creangă de cireş, şi nu apar deloc capetele sfinţilor Iosif şi Zaharia Tiţian le-a pictat abia într- o fază mai înaintată a elabo­ rării tabloului, peste o perdea verde gata pictată (în culori de ulei), care făcu acum loc unui cer cu nori în dreapta şi stînga baldachinului împodo­ bit cu model roşu al Fecioarei Aceasta a fost fără îndoială o nechibzuinţă din punct de vedere tehnic; căci ea trebuia să provoace inevitabil o foarte supărătoare inchidere a culorilor feţelor; de asemenea, nici aderenţa culorii nu putea dăi­ nui in asemenea condiţii Înainte de a trece la fixarea pe un panou de lemn a stratului pictural desprins, Engert a executat o copie fidelă a eboşei lui Tiţian Această copie, ca şi pînza desprinsă, se păstrează în depozitul Pinacotecii din Viena ln felul acesta, o inevitabilă operaţie de transferare a permis cunoaşterea mai profundă a tehnicii lui Tiţian Ea a arătat cît de mult se îndepărtase maestrul, încă de tînăr, de regulile şcolii vechi, care cerea ca sr hiţ a compoziţională să se maturizeze !ntti pe hîrtie, cu apoi S urmaşilor acestora In asemenea împrejurări niYe­ lul preţurilor scade dintr-o dată Cu toate acestea, pe piaţa artei există tot atîL de puţin un curs general valabil ca şi pe planul căsătoriilor O îndrilgostire bruscă, o pasiune săl­ batică de colectionar' - este suficient să fie a unui singur om cu aYere - acţionează ca un tonic Slăbiciunea de a colecţiona anumite tablou­ ri reclamă de aceea o înaltă diplomaţie, ca să nn fii îngrădit prea de timpuriu de zidul suprapre­ tmilor' Din fericire mai există o cale de stabilire a preţurilor care nu se orientează după cerere şi ofcrtil Există şi acea preţuire superioară a unei creatii care, încă din timpul vietii artistului îl mină pe mecena şi, deseori, pe salvator Ce at· fi devenit expresioniştii moderni, fovii de la Paris, dacă oameni care au trăit realmente pentru artă, ca negustorii de artă Vollard şi Durand­ Ruel, n-ar fi cumpărat în intregime producţia lui Vlaminck, Derain şi ale altora, atunci cînd nu exista încă pentru ele nici o înţelegere ? Aceleaşi merite le au şi oameni ca istoricul de artă Wilhelm Uhde, industriaşul Ludwig Roselius, care a deve-nit un sprijin de nădejde pentru cei din şcoala de la Worpswede, şi Hermann Reemtsma, care i-a dat lui Barlach, cu o comandă, o ultimă raţiune de a trăi Se poate spune, desigur, că această generozitate curajoasă a rod it ulterior; ea rămîne totuşi de admirat Cu totul altfel ni se înfăţişează însă la început cariera celui mai mare negustor de tablouri al timpului nostru, cea a lui J oseph Duveen, cel înnobilat de regele Angliei Această poveste este un act de bravură în manipularea curajoasă a oamenilor şi în tutelarea dictatorială a gustului Duveen a urmărit, cu multă consec­ venţă realizarea de cîştiguri de milioane, şi a umplut, totuşi, pînă la urmă muzeele Americii cu valori care în fond nu pot fi evaluate, şi care nmplu de fericire milioane de inimi în s:ilile lumi­ nate ale galeriilor Nimic nu ne apa · ine Toiul ne este împrumutat Nicolas Poussin Micile dughene prăfuite, cu dulapuri pîntecoase şi lăzi ferecate, cu sfeşnice avînd mnlte braţe, cu scaune sculptate, tobe chinezeşti de bronz şi paravane lucioase de mătase, gravnri în cupru îngălbenite de vreme şi vitrine pline cu porţ,elanuri de Meissen, dughene pe ai căror pereţi mul prea mici se înghesuie acuarele, pas­ teluri şi picturi în ulei, unde se întîlnesc, pentru scurt timp, damascuri, gobelinuri şi vechi grilaje de fier forjat, aceste adăposturi întîmplătoare ale lucrurilor frumoase şi efemere posed:!, pentru ori­ cine se apropie de ele, vraja unei splendori bles­ temate La Paris, Berlin, Roma, la Florenţa, Dubrovnik, Baden-Baden, la Amsterdam, Liibeck, l\'ew York şi Milano ele primesc vizita cmio­ şilor şi strîngătorilor, a iscoditorilor şi colectio­ narilor, dispuşi să sape un timp în căutarea unor comori nedescoperite In relieful cenuşiu al mari­ lor metropole cu băncile, magazinele-mamut, fabri­ cile şi cazărmile lor de locuit, aceste dughene sînt incastrări de filoane înguste, sclipitoare de metal preţios, pe care numai ciocanul priceput al unui "căutător de comori" le poate identifica Alături de ele se află galeriile de pictură ale negoţului de artă, ale căror nume mai cunoscute sînt legate de anumite domenii circumscrise : un francez din secolul al XIX-lea îl găseşti mai degrabă la unul, miniaturi vieneze la celălalt, romantici la al treilea Toţi se cunosc între ei, sînt specia­ lişti, observatori atenţi şi perspicace ai unui do­ meniu restrîns, controlat de ei, pe care-I răscolesc căutînd febril, in mare concurenţă Negoţul do artă al vremurilor noastre, in care  pătrunde mereu cite un nou outsider, este o breaslă  deschisă a unor spirite libere Cunoaştem povestea  unui mic moşier din Pomerania, care a trebuit  să-şi vindă intr-o bună zi pămintul Cu banii  obţinuţi a cumpărat intregul inventar mobil al  unui castel, inventar scos la licitaţie in acelaşi  timp şi care cuprindea picturi, mobilă, covoare,  bronzuri, veselă, porţelanuri şi vaze El a trans­  portat cele achiziţionate in oraş şi a deschis cu  ele, in trei camere mici, un magazin de antichi­  tăţi După cum s-a exprimat ironic amabilul său  coleg francez Vollard, el a pornit in noua sa mese­  rie cu cele mai bune premise, adică fără nimic  Cu numai cîţiva ani mai tîrziu el ajunsese să  vîndă vechi picturi din templele chinezeşti şi  viori lucrate de meşteri italieni, sfeşnice gotice şi  tablouri pictate de impresionişti Deveni un intrus  nu totdeauna bine văzut la marile licitaţii ber­  lineze Flerul său se dirija după legi proprii iar  darul său de a combina era uimitor  Intr-o zi apăru la el un muncitor care-i oferi  un inel lat de argint cu o inscripţie romană  Omul îl găsise în nămol, cu prilejul dragării unui  port de pe riul Oder Asupra anticarului nostru  acest inel acţionă ca o momeală strălucitoare  Chiar a doua zi închirie terenul de lîngă riu pe  care draga golea nămolul din bazinul portului,  angajă doi oameni de incredere şi-i puse să răsco­  lească cu lopata fiecare palmă de pămtnt a pre­  ţiosului teren de explorat Oamenii scoaseră un  întreg set de inele romane, au urmat apoi monezi  împreună cu tiparele lor, vechi obiecte de cositor  şi formele lor de turnare, în sfirşit bijuterii baroce  de aur şi argint, bogat smălţuite Un mic cabinet  de artă care adăpostea intreaga această comoară  din riu era arătat numai unor clienţi aleşi, in biroul  personal al săteanului-anticar Cu trecerea anilor  el deveni furnizor şi consilier al muzeelor şi colec­  ţionarilor, simţul sii u pentru autentic şi nobil  se dezvoltase, aşa cum unui pom plantat in teren  bun ii cresc ramuri numeroase Calităţile sale  erau ale unui colecţionar predestinat : dragoste   şi respect pentru artă, un ochi critic, un instinct sigur, un al şaptolea simţ, o nespusă plăcere de a cumpăra, precum şi bucuria de a vinde bine, inainte de orice insă veşnicul neasttmpăr al cău­ tătorului de comori Oare nu astfel se prezintă ei in lumea întreagă, cei extrem de activi, care le găsesc obiectelor temporar uitate un loc nou, de onoare, tn mijlo­ cul vieţii noastre? Poate că nu sint altceva decît plasatorii artei pribege Dar fie şi cu aceasta ei şi-ar cîştiga un merit Credem a cunoaşte breasla lor tn care, ca peste tot, pe lingă reprezentanţii onorabili ai comerţului se agită şi cei ce nu fac decit să alerge după profit, precum şi jucătorii de profesie Cunoaştem astfel şi povestea adevă­ rată a unui industriaş, care şi-a vîndut intr-o bună zi cele două fabrici, pentru ca apoi, într-o dugheană aflată lîngă Opera din Leipzig, să vîndă tablouri aparţinînd artiştilor neerlandezi şi ita­ lieni, căci numai această preocupare ti dădea o adevărată bucurie tn viaţă Nu ţinea să mai facă avere cu această indeletnicire, o avea demult Şi ştim cite ceva şi despre alţi oameni de acest fel, care păstrează tn locuinţele lor cele mai fru­ moase piese, ca pe nişte obiecte sfinte Multora meseria de negustor de artă li se pare suspectă Negustor de artă - nu este acesta omul care călătoreşte prin ţară cu portmoneu} plin şi-i smulge ţăranului naiv pentru o sumă derizorie mobilele vechi şi frumoase, care-I dpăceşte cu vorba pe bietul păstor de ţară şi- convinge să-i dea o madonă gotică tn schimbul unui armoniu ieftin, bun pentru "asociaţia fetelor"? Nu este el nesăţiosul care se strecoară in casa unor doamne vîrstnice şi le răpeşte ieftin, după o slabă rezistenţă, moştenirea de familie, portretul strămoşului, biju­ teria veche de de ani? La urmaşii din Greifs­ wald ai pictorului romantic Caspar David Fried­ rich se mai afla un tablou care de mult sttrnise interesul negustorilor de artă Familia nu voia să se· despartă de această ultimă lucrare a ar Lis- tului Intr -o dimineaţă, foarte devreme, puţin după ora şapte, se prezintă la Greifswald doi negustori de artă şi oferă pentru acest tablou, în mod suprin­ zător, un preţ care reprezintă dublul ofertei lor de pînă atunci Ei afirmă că au găsit, în sfîrşit, un colecţionar într-adevăr înstărit şi pasio­ nat, în mîinile căruia opera va fi bine păstrată Familia era uimită; după o scurtă consfătuire ea capitulă, în aşteptarea preţului nemaiauzit de ridi­ cat Afacerea fu încheiată după toate regulile O oră mai tîrziu apărea ziarul de dimineaţă, cu ştirea despre incendiul de la Palatul de cristal din l\ iinchen în care a pierit cea mai mare parte a operei lui Friedrich Cei doi negustori aflaseră ştirea încă în ajun, şi au dat dovadă de aceeaşi rapiditate ca şi Rotschild la Waterloo, smulgînd familiei neinformate o lucrare al cărui pre urcase vertiginos peste noapte În negoţul de artă cîştigl)rile rezultă deseori din lipsa de informare a proprietarilor unor opere de artă, alteori dintr -un curent ce ţine de modă şi pe care-I stîrnesc colecţionari abili, după ce avuseseră grijă să-şi umple în secret depozitele Să nu uităm însă nici acele cazuri cînd negustori de artă pricepuţ i au salvat, numai datorită cunoş­ tinţelor sau flerul'!i lor, lucrări de preţ care altrel ar fi căzut pradă toporului, şobolanilor, cariilor sau mîinii stingace a unui meşteşugar de sat Negoţul de artă, aşa cum îl cunoaştem azi, este o ocupaţie străveche Cînd Pompei a fost dez­ gropat de sub stratul de tuf vulcanic şi cenuşă, a fost găsit şi bustul lui L Caecilius lucundus Acesta fusese bancher şi patronul unei "case de licitaţie" într-un orăşel de provincie, care avea tot atîtea comori de artă, cite va avea mai tir­ ziu o reşedinţă princiară în timpul Renaşterii Cra­ niul său masiv, cu părul tuns scurt şi fără barbă, cu urechile mari, clăpăuge şi cu nasul agresiv al unui om de succes, cu zîmbetul şiret de vulpoi bătrîn, ne impune respect A fost un om care ştia ce înseamnă şi ce ar putea însemna Pompei, căci şi-a dat seama de valoarea unor lucruri la care oameni din lumea întreagă se mai duc in pelerinaj şi după trecerea a două milenii Nr goţul şi licitaţ-iile de opere de artă au prospe­ rat totdeauna in oraşe de veche cultură, profi­ tind de moştenirea unei îndelungate evoluţii, precum şi de prada adusă din cultura altor popoare Curţile princiare şi mănăstirile vechi ale occiden­ tului nu făceau negoţ cu obiecte de artă, ele schim­ ban, sub forma unor daruri, lucrurile frumoase create de călugări şi meseriaşi Albrecht Diirer ducea cu sine în călătoriile întreprinse, ca marfă de vînzare, picturile şi gravurile sale, în timp ce soţia sa le comercializa pe cele rămase acasă Lucas Cranach ţinea o dugheană, în care vindea clientelei alese si' lucrările sale Maestrii medie­ vali încredinţau lucrările lor negusto ilor ambu­ lanţi, cărăuşilor, precum şi bijutierilor care călă­ toreau prin ţară Pentru ducii bavarezi casa Fug­ ger cumpăra opere de artă din Italia Ahia în Renaştere îl întîlnim pe agentul de artă Giovanni delia Palla, care întreprinde călătorii speciale pen­ tru achiziţionarea de opere de artă rivnite de curţile princiara şi care-şi are la rîndul său agenţii săi Acesta este începutul negoţului de artă modern Omul trăieşte în păianjenişul părerilor sale pre­ concepute Il auzi, ce-i drept, spunînd că banii sînt bani, nu poţi totuşi să- i schimbi convinge­ rea că banii cîştigaţi demult şi moşteniţi de la strămoşi ar fi mai buni decît noua bogăţie Noii îmbogăţiţi sînt dintotdeauna, n -ai ce -i face, victimele autorilor de comedie, de satire şi cari­ caturi In culmea puterii lor, ei tînjesc după bla­ zonul şi presupusa prestanţă a vechilor familii care s-au menţinut timp de secole Modul în care trebuie să te porţi cu noii mili­ onari şi miliardari nu este explicat în nici un cod al manierelor elegante Unui singur om, pare-se, i-a fost dat pînă acum să ştie cum să -i trateze şi soarta a vrut ca acest om, în totală opoziţie cu aceştia, să-şi fi cîştigat banii la o Muză - ce-i drept nepomenită printre cele nouă fiice ale lui Zeus -, la zeiţa artelor frumoase Acest om a fost J oseph Duveen, cel mai mara negustor de artă al secolului al XX-lea, "Lord Duveen of l\lilbank" A murit în Cu ctţiva ani in urmă şi-a găsit primul biograf Aşa cum bătrlnul ban­ cher Fiirstenberg le-a lăsat profesorilor de econo­ mie politică o mulţime de anecdote pline de inţe­ lepciune, din care tinărul student află mai multe lucruri despre spiritul economiei decît din multe tomuri voluminoasa, tot aşa faimoasele "istorii cu Duveen", ne dezvăluie mai multe secrete despre practica negoţului de artă decit oricare sursă sa­ vantă Un veterinar ştie multe despre cai, de regulă însă nimic despre tainele comerţului cu cai Cel care doreşte să cunoască secretele negoţului de artă, trebuie să tragă de limbă un autentic negus­ tor de obiecte de artă Din fericire Duveen n-a fost scump la vorbă Probabil că aversiunii faţă de parveniţi se datoreşte faptul că in America, ori de cite ori este vorba de marile sale muzee, se manifestă ten­ dinţa de a prezenta preistoria acestora mult prea unilateral, ca rezultat al unui simţ pentru cul­ tură in nestăvilită creştere, in loc să se arate cum o parte importantă a fondului muzeal a fos strînsă graţie priceperii unui negustor uns cu toate alifiile, tocmai a acelui Lord Duveen Este ştirbită oare frumuseţea, prin faptul că a fost achi­ ziţionată şi dăruită mai departe de nişte ageamii? Iar la aceasta a contribuit din plin mina fericită a lui Duveen, de roadele activităţii sale bucurtn­ du-se acum mulţi din cei de milioane americani care vizitează anual muzeele din S U A Poate ar trebui să ne revizuim prejudecăţile faţă de Duveen şi noi, cei din Europa, al căror patrimo­ niu artistic acest negustor de tablouri -a ciuntit fără scrupule; cine ştie cum ar fi pierit multe din aceste opere in ultimele decenii la noi acasă dacă n-ar fi intreprins marea călătorie in siguranţa "scrin urilor de aur" ale Americii, ca un "Duveen autentic" triplu ambalat şi sigilat Să cităm doar citeva cifre convingătoare : Na­ tional Gallery din Washington a fost constituită din colecţiile Mellon şi Kress Un număr de din cele picturi ale colecţiei l\lellon (în afară de lucrările americana) provin da la Duveen; , şi anume cele mai frumoase, ale colecţiei Kress le-a procurat acelaşi Duvean America este in prezent, după Anglia, cea mai mare deţină­ toare de pictură italiană (în afara Italiei, N tr ) Trei sferturi din aceste lucrări le-a cumpărat Du­ veen pentru clienţii săi in mare parte "nevino­ vaţi" Cum a reuşit s-o facă, este cea mai amuzantă din povestirile despre bogăţia Lumii Noi Pentru a o gusta din plin, ea ar trebui citită fără nici o părere preconcepută Din ea se vor putea afla unele reguli esenţiale ce guvernează negoţul de artă Istoria familiei lui Duveen se poate povesti tot aLît de repede ca cea a majorităţii clienţilor săi miliardari Duveen a fost, cum ar spune Spengler, fiul nimănui, mai exact nepotul unui necunoscut potcovar de ţară, evreu din Olanda, care bătea la :Meppel potcoave pe copitele mirţoagelor de plug; se căsătorise, însă, cu o femeie in care incepuse să vibreze sensibilitatea pentru frumos şi valoarea acestuia Ea colecţiona porţelan de Delft In anul ambală o selecţie de porţelanuri şi- trimise cu ea pe J oseph J oei, in vîrstă de de ani, în Anglia Acolo, aflase ea, lumea se interesează de vazelo şi farfuriile de Delft Fiul ei nu găsea nimic deosebit la această marfă, aşa că lăsă obiec­ tele de porţelan in ladă şi se făcu negustor de untură la Huli Pînă ce făcu cunoştinţă cu o fată, Ro set ta Barnett, fiica unui cămătar, care-i redeşteptă interesul pentru porţelanul de Delft Cînd J oseph J oei ii ceru tatălui mina fiicei, tatăl îşi dădu acordul numai cu condiţia ca stocul de porţelan de Delft al mamei să fie adus in căsni­ cie din depozitul de la Meppel şi să fie vindut într-o prăvălie nouă J oseph J oei lăsă baltă unt ura, se însură cu Rosetta şi făcu precum i se poruncise Rezultatul a fost un comerţ in permanentă creş­ tere cu porţelan de Delft, precum şi naşterea a patru fiice şi opt fii Cel mai virstnic dintre ei, un alt Josaph, avea să devină Lord Duveen Familia putea să se considere norbcoasă cu această buniră teribil de activ;i, care adunase suficient porlelan alb-albastru pentru a- tri­ mite cu această marfă pc al doilea fiu în America Unchiul Ilenry, un om blind, bondoc, cu o mus­ taţă pleoştită de morsă, sosi la Boston in anul , după ce învăţase in prealabil cite ceva despre comerţul cu porţelan de Delft la fratele său din Huli In cîţiva ani devine negustorul de artă al bancherului J P Morgan, al lui Benja­ min Altmann, regele marilor magazine, al rege­ lui căilor ferate din California, H Collis P Hun­ tington, al regelui reţelei de prăvălii P A B \Vide­ ner Trebuie să fi fost un tip fermecător, căci clien­ ţii săi - care erau destul de dificili - îi ziceau "unchiul Henry " J oseph Duveen deveni succesorul acestui unchi nemaipomenit Prea multă cultură nu adusese cu el, deşi tatăl său se mutase între timp de la Hull la Londra, pe strada Oxford, şi -i număra printre clienţii săi pe prinţul de Wales, mai tîrziu regele Edward al VII-lea, şi pe cei mai apropiaţi prie­ teni ai acestuia, Lord Esher şi financiarul Sir Ernest Cassel Această clientelă de vază era exact ceea ce îi trebuia fiului ca fundal al afacerilor sale in America Tatăl său a fost înnobilat, pentru că furnizase în întregul decor al încoronării regelui Fratelui său, bunului unchi Henry, i-a găsit de asemenea clienţi nobili; acesta făcea schimb şi comerţ de mărci poştale cu regele Angliei şi cu ţarul Nicolae al II-lea Familia ·nuveen ajunse curînd să frecventeze palatul Buckingham Regina Mary vizita rareori o expo­ ziţie de artă neîntovărăşită de J oseph Duveen Astfel J oseph J o el sosi în America in aprilie , la vîrsta de ani Pînă să se dezmeti­ cească dragul unchi Henry, magazinul se şi mu­ tase din Maden Lane, o stradă destul de liniş­ tită, pe Fifth A venue, in imediata vecinătate a hotelului Waldorf-Astoria "Băiatul este un geniu, dar mă înnebuneşte", suspina unchiul Henry, luat prin surprindere Cu acest genial nepot Duveen începu de fapt adevăratul negoţ cu arta, căci el a fost acela care s-a interesat pentru prima oară de picturi şi sculpturi La început nu se pricepea deloc; plecă însă la omul care avea pe atunci renumele de a şti cel mai mult despre toate aces­ tea, şi anume la Wilhelm Bode, la Berlin De la Bode a învăţat Duveen noţiunile elementare Apoi porni nestăvilit la prima mare achiziţie, cu un curaj nebun şi, cum va face mereu, dispus să plătească cele mai mari preţuri In anul a achiziţionat la Berlin, plătind milioane mărci, vestita colecţie Oskar Hainauer, al cărui catalog fusese elaborat de Bode Numele său a devenit cunoscut dintr-o dată în lumea întreagă Cu un credit bancar de milioane dolari a cumpărat apoi la Paris colecţia Rodolphe Kann şi la cîteva luni după moartea tatălui o a treia colecţie, cu milioane dolari Tatălui său consternat a încer­ cat să-i explice, după primele două achiziţii, în ce constă sansa achizitionării en bloc a unei colec­ ţii : ulterio nimeni nu' va mai putea stabili exact valoarea unei piese luată individual, preţul fie­ cărei lucrări putînd fi astfel urcat după bunul plac N-a mai existat vreodată un negustor de ta­ blouri care să-şi trateze clientela cu un aer atît de suveran S-a spus că toate succesele sale s- ar datora descoperirii adevărului simplu la care a ajuns într-o bună zi : că în Europa există mult prea multe lucrări de artă veche valoroase, iar în Ame­ rica mult prea mulţi oameni cu bani Trebuie organizată întîlnirea lor, iată toată înţelepciunea Chiar atît de simple nu erau însă lucrurile La New York existau de multă vreme importante firme de mare prestigiu, care se ocupau cu negoţul de artă Duveen le-a depăşit pe toate, pentru că s-a priceput să pătrundă psihologia noului îmbo­ găţit Nu era vorba numai de faptul că parveniţii nu-i impuneau respect, mai mult decît atît, el le-a descoperit slăbiciunile şi le-a exploatat fli ră milă Dacă mai demult în curţile europene a fost tolerată "libertatea" bufonului pentru a alunga plictisul prinţilor, apoi cu J oseph Duveen a apărut pentru prima oară în epoca regilor monopolurilor americane un om care-şi ex:prima pe faţă lipsa de  eensiqeraţie pe tru l;JOg ţia lor El ştia !'ă i facă  să !nţel ag ei fără aj torul său cu toţii ar  rămîne nişte bieţi regi Midas, şi că numai din­  du-i ascultare lui vor putea deveni  adevă­  raţi mecena Dobindiseră tot ce-şi doriseră,  două lucruri le rămîneau însă refuzate : o co­  roană în blazon sau un titlu de nobleţe conferit de  către un suveran şi suprema dorinţă - nemurirea !  Puteau fi siguri că tn viitoarele cărţi de istorie  vor fi trecuţi cu desăvlrşire sub tăcer Dar atunci  ce sens a avut toată agitaţia lor de o viaţă ? Du­  veen a descoperit mizeria, sărăcia spirituală a  parveniţilor, golul cumplit din inimile celor ce  stau pe scaune aurite Şi a fost, după cum am mai  spus, destul de nemilos ca să zgllţiie aceste scaune  aurite Le-a zgîlţîit atît de tare incit milionarii  şi miliardarii s-au ridicat greoi de pe ele şi au  pornit in pelerinaj la Duveen ca să achiziţioneze  ceea ce nici nu visaseră vreodată : frumusete la  cele mai inalte preţuri       Un specialist modern al psihologiei abisale ar  explica lucrurile in felul următor : un psihiatru  care dispune de medicamentul numit "nemurire"  s-a priceput să vindece complexul de inferioritate  al unor potentaţi Aceşti domni ridicaseră deja  în Statele Unite imitaţii ale unor castele engle­  zeşti, palate veneţiene, eonace bavareza - toate  acestea nu erau însă decit amuzamente, plăceri pur  decorative Duveen era omul care le aducea in  casă, la preţuri accesibile numai lor, nemurirea  Europei Ca de atitea ori in istorie, un evreu de  mare inteligenţă a jucat şi aici rolul de mijloci­  tor intre două civilizaţii De admirat este nu faptul  că realiza sume considerabile în schimbul acestor  servicii - pentru Duveen latura bănească a co­  merţului său reprezenta o povară, cu care-I  torturau contabilii săi -, de admirat este că a  reuşit eă străpungă masivele ziduri ale marelui  capital şi să le impună prozaicilor saci cu bani  respectul pentru nume ca Leonardo, Tiţian,  Tintoretto, Donatello, că i-a dominat chiar cu  aceste nume           A trezi respectul unor oameni pe care nume ll -i p ai impre!iioua " aceasta era p••ima sarcină pe care ş -a prQpus-o l)uveen S-a prezentat in America drept aristocrat englez In magazinul său nu era tolerat slang-ul ; el însuşi vorbea engle­ za de Oxford, şi se îmbrăca in jachetă engleză cu pantalonii reiaţi In a fost innobilat, in făcut baronct, iar in lord Dacă in timpul vreunei călătorii spre Europa întîlnea un tovarăş de călătorie pe chipul căruia se putea citi dorinţa de a intra în contact cu aristocraţia Angliei, Duveen era omul potrivit să-I introducă în cîteva castele şi reşedinţa aristocratice, ba chiar şi la Palatul Buckingham şi să-i obţ,ină in­ vitaţii la care americanul n- ar fi îndrăznit nici să viseze Domnul uimit din America primea in felul acesta prima lecţie gratuită despre viaţa lumii "nobile şi demne" ln Anglia se mai intimpla ca unele gazda să fie chiar dispuse să cedeze cutare sau cutare tablou din colecţ ia lor; Duveen rezolva în acest caz totul în cea mai deplină discreţ ie şi la preţuri foarte "nobile" Am mai amintit cum l-a constrins pe unchiul său Henry să mute magazinul în imediata veci­ nătate a hotelului Waldorf-Astoria Cînd însă J oseph Duveen preluă complet afacerea, îşi zise că milionarilor trebuie să te impui şi altfel -a venit ideea fantastică de a implanta chiar in: inima City-ului o nouă galerie de artă, o clădire la care nu s-ar fi gîndit nimeni vreodată : o copie a Ministerului Marinei do pe Place de la Concorda do la Paris, construit de renumitul arhitect al lui Ludovic al XV-lea, J acques-Ange Gabriel Comanda de a construi după acest model o clă­ dire de etaje cu încăperi la întretăierea lui Fifth Avenue cu Fifty-sixth Streot a dat-o unui arhitect american şi unuia francez De dragul autenticităţii, piatra a fost extrasă din carierele de la St Quentin şi Chassignelles şi adusă peste ocean Casa a costat pină la urmă un milion de dolari Duveen ştia, însă, ce înseamnă să expui tablouri preţioase in încăperi alese Clienţilor săi trebuia să li se deschidă pofta pentru "eleganţa de tip Duveen" Ceea ce s-a şi petrecut foarte curînd După care a fost absolut firesc ca Duveen să le găsească arhitecţii şi decoratorii care aveau să le construiască şi mobileze casele noi Duveen discută, cu toată discreţia, cu aceşti acoliţi ai săi, pentru a putea stabili necesarul de tablouri preconizate pentru noua casă In primul rînd arhitecţii şi decoratorii trebuiau să lase suficient spaţiu pentru tablourile care urmau să fie cumpăra­ te de la Duveen Renumitul Muzeu Frick din New York, iniţial casa de locuit a colecţionarului, reflectă prin splendidele sale săli Fragonard­ Boucher aceste discuţii prealabile Ele fuseseră construite ca "vitrine" pentru tablourile lui Duveen Negustorul de artă a hotărît stilul casei pînă în cele mai mici amănunte El îşi putea permite să critice într-o zi argintăria de masă şi să spună cu un aer de dispreţ că pentru un om cu gusturi alese nici nu poate fi vorba decît de tacîmuri de argint lucrate de Paul Lawrence, cel mai re­ numit argintar englez din secolul al XVIII-lea Fireşte, Friek nu-şi mai dorea din acel moment nimic mai mult decît să posede asemenea ar­ gintărie Şi era tot atît de firesc ca Duveen să spună că aşa ceva se găseşte foarte rar şi să a­ pară totuşi peste cîţiva ani cu setul dorit Din punct de vedere social un snob, însă altfel extrem de sociabil şi săritor, un mare causeur, un "pirat" fermecător, după cum îl numeau unii, Duveen organiza la Londra, la hotelul Claridge, la Paris, la hotelul Ritz reuniuni cu doamne care-i cereau sfatul şi pentru care, datorită lui, cumpăra­ rea unui tablou devenea un eveniment de mare ele­ vaţie, căci cu ajutorul său un cec se putea trans­ forma în frumuseţe înrămată, veşnic demnă de adoraţie Făcea totul pentru clienţii săi Le pro­ cura nu numai tablouri, fotolii, porţ,elanuri, vaze chinezeşti, dar şi bilete de teatru, locuri pc vapoare complet ocupate şi, dacă era de aşteptat o zestre artistică importantă sau o punere în scenă" luxoas ă, chiar şi nora sau ginerele Evolua irezistibil ca dresor al vanităţilor, ca maestru de ceremonii al celor mai costisitoare pasiuni, ca om ce infrumuseţea plictisul, ca inegalabil deco­ rator al avuţiei încă nude Dar cum cumpăra şi vindea Duveen ? Din biografia sa s -ar putea extrage un manual al negustorului de tablouri Nici una din regulile esenţiale nu i-a scăpat Intr- o zi apăru la Duveen un negustor de obiecte de artă care reuşise să-i vîndă unui nou îmbogăţit, proprietar a numeroase bufete expres din Chicago, un număr frumos de tablouri şi ajunsese la părerea că acest Cresus s-a copt pen­ tru achiziţii mai mari Duveen se arătă de acord să-I primească intr-o zi împreună cu domnul John R Thompson Domnii sosiră Duveen îi lăsă să aştepte o oră încheiată Thompson, nerăb­ dător şi mînios, pufăia şi ajunse să muşte din ţi­ gara lui de foi In cele din urmă apăru Duveen, vioi şi bine dispus, şi începu să discute pe larg cu Thomp­ son despre sistemul bufetelor-expres, îl întrebă de dever, de instalaţiile frigorifice şi de o mie de alte lucruri, ca şi cum ar fi fost de meserie Thompson deveni tot mai nerăbdător La urma urmei nu venise la New York să discute despre restaurante, el voia să cumpere tablouri "Ah tablouri", făcu Duveen mirat, "atunci hai să urcăm" Îl conduse pe Thompson la etaj, trecînd repede printr-o încăpere discret luminată in care stăteau pe şevalete şase tablouri de vechi maeştri Thomspon se opri, privi in jurul său, şi strigă după Duveen : "Stop, şi aici sînt tablouri " Duveen, pe jumătate surprins, pe jumătate cu regret, zise doar atît : "Domnule Thompson, in această încăpere nu se află nimic care v-ar putea interesa În afară de aceasta, tablourile de aici le-am rezer­ vat unui client " Thomson se simţi desconsiderat si insistă că tocmai aceste tablouri îl interesează EI caută tablouri cu adevărat frumoase, căci are o colecţie pe cinste Duveen insistă să meargă mai departe El vrea să arate vizitatorului său tablouri care s-ar potrivi de minune in colecţia sa, i-ar mări chiar valoarea Domnul, ca om foarte ocupat, ar face bine să nu-şi piardă vremea cu aceste şase tablouri "De ce nu ?" insistă Thomp- son cu tncăpăţînare Atunci Duveen lăsă orice tact deoparte l i explică parvenitului exasperat că după părerea sa acesta nu dispune nici de in­ ţelegerea, nioi de bunii necesari pentr·u aceste tablouri Thompson, foarte iritat : "Cit costă aceste şase pînze?" Duveen : "Regret, un milion de dolari!" Thompson, ca să se răzbune pentru afront, zise : "Le iau " Acesta este un pritn exemplu al metodelor sale de a vinde De la Inceput H făcea pe fiecare client, chiar şi pe cel mai puternic, să simtă că este o cinste să fie inzestrat cu piese din nemaivăzu­ tele comori ale galeriei sale lşi vindea marfa ca şi cum ar fi acordat o favoare Să ţină minte fie­ care că numai la el - la Sir, şi mai Urziu la Lord Duveen - se puteau obţine cele mai importante piese Nimeni să nu caute o pictură europeană oarecare, ci un "Duveen autentic", fiecare să nă­ zuiască să-şi cumpere picturile din mina sa atît de pretenţioasă Doamna Hearst povestea cu plăcere cu cită măiestrie se pricepea Duveen, in momentul in care descoperea la cineva inte­ resul pentru o anumită operă de artă, să pronunţe, cu o privire compătimitoare, o formulă de refuz Din păcate tocmai acest tablou n promisese so­ ţiei sale, ii pare rău, dar un client mai "gras" şi-a exprimat opţiunea pentru acest bust, regretă, dar nu poate vinde acest gobelin, destinat să completeze o colecţie aleasă Duveen avea tot­ deauna in rezervă cite un client; "foarte interesat" in obţinerea lucrării disputate Un al doilea principiu al com rţlilui său ot·a acela de a lega complet clienţii importanţi do galeria sa Ei trebuiau să cumpere numai de la Duvcen In , la un dineu in casa Frick, Duveen auzi cum gazda face aluzii discrete cu privire la achiziţionarea unui important tablou Nu reuşi însă să afle despre ce anume este vorba şi exista pericolul ca Frick să-şi procure hwrarea prin intermediul altui negustor Aşa ceva nu trebuia si\ se intimple tn nici un caz Dt Veen lşi pttse lh mişcare aparatul de agenţi din Eul'opa, spre a afla cine anume avea intenţia să vin dă un tablou im­  portant Peste numai cîteva zile află ă Sir Audl  Dallas Neeld avea de gînd să V!ndă galer e  Knoedler, din New York, tabloul lui Gainsborough,  Mall in St James' Park Duveen ii dădu agentului  săl) din Londra indicaţia să plece cu primul t en  la Wiltshire Cumpără tabloul, fără să ez te,  cu dolari Cind fu iar oaspetele casei Frick,  bătrînul domn oftă şi recunoscu că tabloul dorit,  tocmai acel Gainsborough, i-a fost suflat de sub  nas "Cum adică", făcu Duveen pe miratul,  "eL am cumpărat tablouL Cînd căutaţi un tablou   Unl!me, trebuie să Vă adresaţi mie, eu reuşesc să obţin orice Il veţi avea pe Gainsborough, iar eu nu voi cîştiga nici o para la această afacere Vi -I dau la preţul de cumpărare " Frick străluci de bucurie şi cumpără tabloul Deşi Duveen chiar nu cîştigă nimic de data aceasta, iar Frick ar fi obţinut cu siguranţă pictura mai ieftin dacă nu intervenea Duveen, nu asta il interesa pe negustor El voia pur şi simplu să-I alunge din casa Frick pe Knoedler, precum şi pe oricare alt concurent După ce predase tabloul, Duveen zise rizind : "Aşa, domnule Frick, a·cum puteţi să i-l trimiteţi lui Knoedler la tnrămat " Cînd un multimilionar ajungea ca tn materie de artă să nu mai intreprindă nimic fără el, urma pasul următor, adică acela de a-l convinge de caracterul indiscutabil al preţurilor sale Cu Du­ veen nu te puteai tocmi In Duveen li oferă tlnărului John D Rockefeller trei busturi din colecţia Dreyfus, un \'errocchio, un Donatello şi un Desiderio da Settignano Cere pentru ele un milion şi jumătate dolari, un preţ care lui Rockefeller i se pare prea ridicat Duveen spune că pentru această sumă bus­ t urile sînt ca şi oferite in dar Rockefeller ezită să se hotărască Atunci Duveen ti scrie să păstreze liniştit cele trei busturi la el în casă, timp de un un intreg li acordă opţiune pentru aceste sculp­ turi pe tot acest timp Duveen socoate că Rocke­ feller se va ataşa între timp de busturi Şi calculul său este corect Totuşi milionarul nu vrea să plătească intregul preţ Oferă un milion pentru cele trei busturi, precum şi cîteYa gobelinuri, pe care le cumpărase cu un sfert de milion Pe atunci Statele Unite se aflau într-o depresiune economică şi Rockefeller conta pe nevoia de bani peşin a lui Duveen S-a înşelat însă radical Duven se înfurie Puse mîna pe toc şi-i răspunse : are el însuşi gobelinuri şi altele nu-i mai sînt uecesare Deşi unii oameni de compătimit înLîm­ pină, din cauza depresiunii, dificultăţi, el are nu numai gobelinuri, el are şi un milion de dolari bani peşin dacă cineva, eventual dl Rockefeller, s-ar afla pentru moment intr-o situaţie delicată Aceasta era o provocare obraznică Duveen a riscat-o şi le-a prezis colaboratorilor săi că pînii la urmă Rockefeller va cumpăra busturile Părea să se fi înşelat Pe la Crăciun, cu opt zile înaintea termenului fixat, Rockefeller îi comunică că re­ nunţă la opţiune şi busturile pot fi luate Cum procedă Duveen? Făcu iarăşi pe generosul : "Nu face nimic Păstraţi-le numai la dv in casă Acolo se află în aceeaşi siguranţă ca şi la mine" Acest răspuns aduse cotitura In ultima zi a anului, cu puţin înainte de miezul nopţii, Rocke­ feller îi comunică lui Duveen că achiziţionează busturile pentru un milion şi jumătate Pentru a menţine preţurile la niYel ridicat, Duveen trebuia să vegheze ca operele vîndute de el să nu ajungă din nou pe piaţă la un preţ mai scăzut sau în alte mîini El răscumpăra mereu tablourile sale sau ii determina pe clienţii săi permanenţi să le cumpere Cînd in muri Elbert H Gary, Duveen oferi pentru operele de artă lăsate moştenire un milion şi jumătate de dolari, ca nu cumva la o eventuală licitaţie să se ajungă la scăderea preţurilor Oferta sa n-a fost însă acceptată Atunci se prezentă el însuşi la licitaţie şi oferi pentru un singur tablou, Că­ ruţa de toamnă a lui Gainsborough, dolari deşi el însuşi îl vînduse lui Gary cu numai dolari Unii clienţi convinşi de el făcură de ase­ menea oferte mari, şi licitaţia dobindi un venit total de două milioane şi jumătate, mult mai mult decit cheltuise Gary pentru colecţia sa Intimplarea a fost larg comentată De acum încolo toţi clienţii lui Dnveen puteau fi convinşi că atîta timp cît va t ·ăi Duveen nimeni nu va putea zdruncina sistemul de preţuri ridicate al mărfii sale artistice Aşa s-a şi întîmplat cît a existat Duveen Dacă cineva discuta cu Duveen despre preţurile sale ridicate, primea nişte argumente de o logică întortocheată, chiar paradoxală, cărora nu le putea aduce contraargumente "Vedeţi, numai pentru că plătesc eu insumi preţurile cele mai mar·i, numai de aceea obţin şi piesele cele mai valoroase" Sau : "Se pot obţine tablouri cîte vrei pentru dolari bucat a Să ajungi însă Ia tablouri care costă un sfert de milion bucata, asta presu­ pune efort " Sau : "Bani puteţi să mai cîştigaţi, dacă însă vă scapă acest tablou, altul de aceeaşi valoare nu veţi mai găsi, căci acesta este unic" Sau : "Vă daţi seama, oare, că singurul lucru pe care-I puteţi cumpăra cu dolari, l'ără a vă lua totodată obligaţia de a mai cheltui alţi bani pentru întreţinerea lui, este un tablou ? Din momentul în care l-aţi cumpărat, vă mai costă doar cîteva sute de dolari ca să-I daţi Ia curăţat odată Ia de ani " Acesta era limbajul pe care-I înţelegea orice bussinessman şi care era de natură să impace atît raţionamentul cît şi spiritul mercantil Duveen îşi manipula însă preţurile în plin regim arbi­ trar Era un principiu de nezdruncinat al lui Duveen de a fixa preţuri de vînzare mari pentru lucrări pe care le deţinea în număr mare La începutul secolului avea busturi lucrate de sculptorul -loudon, devenit renumit datorită bustului lui Voltaire Duveen reuşise să le cumpere cu dolari bucata Nu era pentru el o afacere impor­ tantă Să vedem ce a făcut Duveen în această situaţie ? La o licitaţie a oferit dintr-o dată pen- tru un Houdon dolari Piaţa mondială a artei s-a adaptat imediat acestui "curs Duveen" ;   curind nu mai puteai găsi nici un bust Houdon   sub dolari  Duveen mai reţinu un timp   bQ sturile, spre a ]e plasa apoi treptat la preţuri   de virf A provocat  o cotă muimă la lucrările   l , i Houdon In Duveen cumpărase la Paris   un bust de Houdon reprezentind-o pe Sabine,   fiica sculptorului, şi I-a vindut cu dolari   coleoţionarului Gary Cînd moştenirea acestuia   fu scoasă la licitaţie, Duveen tşi dispută acest   bust cu Galeriile Knoedler  Licită cu lncăpiiţî­   nare, mărind intr-atita oferta, incit concurentul   obţinu pînă la urmă adjudecarea la do­   lari                     Cunoscutei fabricante de articole cosmetice   Elisabeth  Arden i s-a făcut cîndva reproşul că   şi-ar fi dopat caii de curse cu efedrină Duveen   a "dopat" busturile lui Houdon, ca şi tablourile   lui Rembrandt, ca să pulverizeze fără drept de   apel nivelul cel mai inalt al preţurilor       Duveen, care şi-a  făcut averea ca furnizor al   capitaliştilor monopolişti, a devenit şi el un mono­   polist al lucrărilor de artă Şi-a tnsuşit repede de   la clienţii săi regula fundamentală : trebuie să   pui stăpînire în intregime pe o anumită  marfă   şi pe o anumită piaţă ca să poţi dicta preţurile   Duveen işi circumscrie, flingur piaţa In afara   unor tablouri de Frans Ha,ls şi Rembrandt şi   de citeva pinze semnate de artişti englezi, vindea   in general numai opere italiene, şi anume pe cei   din apogeul Renaşterii De ce ? Foarte s implu :   pentru că acestea   orespun d eau gustului  Î ien­            c    tilor săi A spus-o            vadă    smgur : aceştia cereau sa    i·rumuseţea corporală Este  însă adevărat că   numai experienţa l-a învăţat ace!it lucru Cumpă­   rase o operă a lui Reynolds, Mama cu coptlul,   care-i plăcuse foarte mult ; nu reu ea insă d  loc   s·o vîndă, fiind pînă la urmă nevoit s-o pr  zmte   la o aucţiune, ceea ce contravenea gustului său   La fel i s-a intimplat şi cu o Madonă de Rubens   Pictura reprezenta  o mamă alăptind  Pentru   ochii domnilor inavuţiţi acest lucru eru prea pro­   fan, a trebuit să ducă tabloul la depozit  I n c l lll       e e    din urmă tşi dădu seama că clientela sa nu admitea nici măcar tîlhari urîţi Cumpărase un Velazqmz, care reprezenta cu tnaltă măiestrie un pirat Nici pentru acesta nu găsi cumpărător fiind nevoit să-I închidă în subsol Biograful său, S N Behr­ man, relatează o anecdotă suculentă despre această perioadă dr ucenicie : Intr-o zi Duveen se inttlni pe Fifth Avenue cu artistul american Maurice Sterne "Am două tablouri de Tintoretto", ti spuse Duveen "Mi- ar face plăcere dacă v-aţi uita la ele inainte do a le muta in pivniţă" Stl rne il urmă la Ministerul Marinei (Galeria lui Duveen), ca să privească la repezeală picturile; cele două portrete de băr­ baţi pictate de Tintoretto i- au tăiat respiraţia "De ce ti duceţi in subsol?" hitrebă el "Ii veţi putea vinde cu siguranţă!" Duveen zise : "E un ghinion că sînt bărbaţi Dacă ar fi femei - mai precis femei frumoase - le-aş putea vinde uşor, rtu o dată ci chiar de trei ori " li arătă apoi lui Sterne două foarte frumoase picturi din şcoala lui Giotto, â tribuite tnsă unor maeştri nu prea importanţi "Nevandabile", zise scurt "In Ameri­ ca cumpărătorii vor marfă cu cel puţin , in - baronul Maximilian von Fi irstenberg m-a invitat la caste­ lul Hugenpoet de lingă Kettwig în Renania, ca să-i văd colecţia " Expertul răspunde cu plăcere invitaţiei şi găseşte, spre marea sa mirare, un altat· considerat pierdut de cercetători, care pe panou! principal reprezintă Intrarea lui Isus in Ierusalim ; Cohen il identifică pe creatorul altarului ca fiind canonicul Jan van Scorel din Utrecht Pentru acesta există o dovadă convingătoare: la zugrăvi­ rea peisajelor din Ţara Sfîntă, vechii maeştri îşi dădeau frîu liber imaginaţiei, elementele consti­ tutive fiind luate, tnsă, tot din lumea ce le era cunoscută Ceea ce a realizat J an van Eyck in peisajele Altarului din Gand, este chiar foarte mult : el a redat acolo lămii şi palmieri pe care-i cunoştea din călătoria făcută în Portugalia Cînd însă artiştii nordici voiau să redea oraşul Ieru­ salim, ei recurgeau la exemplul ce le stătea cel mai la îndemînă - ii dădeau aspectul unui oraş neer­ landez cu ascuţitele sale turnuri gotice Aici însă lucrurile se prezintă cu totul altfel J an van Sco­ rel fusese efectiv in Ţara Sfîntă, unde a executat numeroase studii Ierusalimul său este demn de încredere ca o fotografie Bătrînul biograf Van Mander povesteşte că Scorel a pictat altarul pentru prietenul şi amfi­ trionul său, decanul Harmen van Lochorst, un mare iubitor de artă, şi că panou! central repre­ zenta Duminica Floriilor, cînd Isus îşi face intrarea în Ierusalim Oraşul este redat aici (ceva cu totul neobişnuit pentru vremea sa ) direct după natură, şi se văd copii şi evrei care presară ramuri şi veşminte pe drum, precum şi alţi oameni Era un poliptic comandat de prietenii decanului ca tablou votiv pentru Catedrala din Utrecht Pictorul realizase tabloul în sau la Utrecht, imediat după călătoria sa de cinci ani in Palestina şi Italia, utilizind studiile reali­ zate la Ierusalim Paternitatea lui Scorel era prin urmare incontestabil dovedită Acum se putea scrie fără lacune şi istoria aces­ tui altar, pentru care mai existau ambele voleuri interioare şi unul exterior In timpul furiei icono­ claste din - pictorul Jan van Scorel murise cu trei ani inainte - fiul său Victor ascunsese ope­ ra, păstrînd-o pînă la moartea sa, intervenită in anul După aceasta altarul a ajuns la castelul Nijenrode, in posesia familiei Van den Bongaerdt, apoi a migrat, ca moştenire, in Germania, la fami­ lia Fiirstenberg Dar şi voleu} care mai lipsea a fost regăsit, cu ani mai tirziu, intr-un loc foarte îndepărtat Lui Max J Friedlănder, merituosul om de ştiinţă cunoscut indeosebi prin monumentala sa lucrare în volume "Pictura veche a Ţărilor de Jos", i -a fost dat să descopere acest panou in posesia unor aristocraţi din Tirol Un colecţionar olandez a achiziţionat altarul astfel reintregit şi l-a donat Muzeului Central din Utrecht Acestea sint descoperiri deosebit de fericite, asemeni intoarcerii fiului rătăcitor, in cazurile in care este vorba de reapariţia unor opere renumite, bine cunoscute documentar, pomenite in vechile biografii de artişti sau inventare, considerate tnsă pierdute de cind lumea "Detectivii" savanţi sint mereu in căutarea u nor asemenea opere, mai bine-zis in stare de veghe permanentă, cu excepţia cazurilor cind există informaţii demne de incre­ dere despre data şi circumstanţele distrugerii lor Ei ştiu care opere ale marilor maeştri sint dispă­ rute, şi pentru multe din aceste piese există un fel de "scrisori de urmărire" cu numeroase sem­ nalmente Ele trebuie să corespundă pentru ca descoperirea să nu se soldeze cu vreo amară dezi­ luzie Descoperirile care completează fondul operelor de artă sint in măsură să lărgească cunoştinţele noastre în diferite direcţii Pe baza conţinutului, opera de artă poate fi deseori încadrată intr-o serie tipologică: o Bună vestire face parte din grupul foarte mare de Bunăvestiri care străbat intreaga istorie a artei creştine ; chiar şi un portret, fie pictură fie sculptură, ti dă specialistului indi­ caţii precise cu privire la grupul tn care poate fi incadrat Nu lipseşte aproape niciodată materialul de comparaţie care să îngăduie supoziţii privind perioada şi locul de execuţie, valoarea şi paterni­ tatea presupuse Dacă la capătul examinării aces­ tor elemente se impune un nume de artist, atunci opera descoperită constituie o verigă ipotetică sau chiar certă în lanţul creaţiilor sale Ea ne ajută să limpezim imaginea de ansamblu pe care am avut-o pînă acum asupra acestui maestru In anul , pe cînd avea de ani, Wilhelm Bode a găsit la Paris un bust de bronz, mazilit cu dispreţ de proprietarul său Bode a considerat bustul drept opera unui maestru din Renaşterea timpurie, avea chiar o anumită presupunere cu privire la persoana celui portretizat şi credea a nu greşi atribuind sculptura celui mai mare maestru al epocii respective, lui Donatello El povesteşte modul in care a ajuns să facă această desco­ perire într-o mică scriere, care trădează multe lucruri interesante dintr-o activitate muzeistică de de ani Iată ce scrie el : "La achiziţionarea bustului în mărime naturală a lui Lodovico Gonzaga am avut un noroc cu totul deosebit La Paris l-am vizitat pe Friedrich Spitzer, un cunoscut negustor de artă amator parizian, care mai locuia pe atunci într-o casă pe Rue de Rivoli Tocmai îmi arătă comorile sale, cînd se anunţă pe neaşteptate baronul Adolphe Rothschild, protec­ torul şi cel mai bun client al său, cu care, dintr-un motiv oarecare, ţinea să nu mă întîlnesc M-a rugat să trec intr -o cămăruţă cu fereastra spre curte, o debara cu fel de fel de lucruri depozitate în ea Pe jos zăcea un bust de bronz fără soclu, care mi-a atras atenţia L-am examinat atent şi Spitzer m-a surprins cu bustul in mină cind a intrat în încăpere şi m-a intimpinat cu cu­ vintele : Falsul ăsta oribil l-aţi fi putut lăsa liniştit pe jos; mi-e şi ruşine că m-am lăsat tras pe sfoară cumpărîndu-l La această mărturisire din partea sa - încheie Bode - am devenit pru­ dent, trecind sub tăcere impresia mea că bustul s-ar putea să fie un studiu al lui Donatello pentru proiectata statuie ecvestră a marelui condottier din Mantova Peste citeva săptămîni am reuşit să achiziţionez cu franci printr-o cunoştinţă a lui Spitzer " Şi în acest caz este valabil ceea ce am afirmat la început : "descoperirea" presupune intuirea valorii, şi cu cît mai cuprinzătoare şi temeinice sint cunoş­ tinţele unui erudit, cu atît mai sigur va reuşi să facă descoperiri ce par atît de misterioase unui neiniţiat Nu este deloc întîmplător faptul că trebuie să revenim atît de des la Wilhelm von Bode Acest om nu era defel un răsfăţat al norocului, cum se spune deseori, adică un om care nu trebuie decît să se aplece şi să ridice galbenul Bode şi-a însuşit arsenalul ştiinţific cu o sîrguinţă nemăsu­ rată, o perseverenţă fără egal şi cu preţul unor mari sacrificii Uriaşul său bagaj de cunoştinţe, memoria ce dădea arareori greş şi ochiul său critic de cunoscător care vedea esentialul - si nu norocul, chiar dacă el însuşi îl n mea u eori aşa - I-au ajutat să facă atîtea descoperiri spfc­ taculoase Bagheta sa magică era uluitor de efica­ ce, dar cu vrăjitoria n- avea nimic de-a face, chiar dacă deseori lăsa această imprfsie Se mai iveşte totuşi şi în ştiinţă, ca şi în viaţă uneori, cîte o coincidenţă enigmatică de întîm­ plări exterioare care nu prezintă nici o corelaţie intre ele şi ii apar doar creierului nostru ca avind legătură cauzală, ca şi cum ar fi acţionat aici o previziune inexplicabilă Intilnim pe stradă un om pe care nu l -am mai văzut de mult, ajungem chiar in faţa lui şi ne pregătim să-I salutăm, cînd ne dăm seama brusc, uluiţi şi jenaţi, că de fapt nu este el O asemănare exterioară a siluetei şi a mişcării ne-a înşelat lnsă peste zece minute cunoştinţa respectivă apare într-adevăr în faţa noastră Aşa i s-a întîmplat cercetătorului Ludwig Scheib- ler în jurul anului cu o pictură de Albert van Ouwater, un "primitiv" neerlandez, care a fost elevul lui J an van Eyck şi maestrul lui Geert­ gen tot Sint J ans Se pare că din opera lui Ouwater foarte puţine au supravieţuit furiei iconoclaste Nu ne- a parvenit nici un singur tablou cert al acestui pictor Dar faptul că a fost un maestru renumit fusese confirmat deja de Carei van Man­ der, acel "Vasari al Ţărilor de Jos" Acesta vor­ beşte in biografia lui Ouwater despre două lucrări pe care le descrie mai indeaproape Una se afla în Biserica Mare din Haarlem, aşa-numitul "Altar roman" cu Petru şi Pavel pe panou} cen­ tral şi o procesiune de pelerini pe predelă Cea­ laltă a fost - relatează el -un tablou de mărime mijlocie avînd înălţimea mai mare decît lăţi­ mea şi înfăţişînd lnr->ierea lui Lazăr l- am văzut doar copia ; originalul, împreună cu alte frumoase opere de artă, fusese luat de spanioli sub pretexte false şi fără nici o plată şi dus in Spania, după asediul Haarlemului Lazăr era un nud de mare efect şi foarte frumos executat pentru timpurile acelea Tabloul înfăţişa de asemenea o frumoasă arhitectură bisericească, avînd totuşi coloane şi alte elemente structive de prea mici dimensiuni De o parte stăteau apostolii, de cealaltă evreii Se vedeau şi cîteva femei frumoase şi in ultimul plan o mînă de oameni care priveau din spatele micilor pilaştri ai corului Pictorul Heemskerck venea deseori să privească tabloul măiestrit lucrat şi nu se mai sătura contemplîndu- Odată i- a spus proprietarului picturii, care îi era elev : Fiule, oare cu ce s-or fi hrănit aceşti oameni ? Voia să spună, că maeştrii din trecut trebuie să fi chel­ tuit neînchipuit de mult timp şi efort pentru a înfăptui aşa ceva " Din relatarea lui Van Mander rezultă, prin urmare, că nu mai exista decit o copie a tabloului ln Jierea lui Lazăr, în timp ce originalul fuşese răpit de spanioli cu de ani înaintea apariţiei cărţii sale De această relatare îşi aduse aminte Ludwig Scheibler în timp ce era in corespondenţă cu un prie- ten al său referitor la un tablou din Muzeul Prado Acest prieten credea eli a reglisit tn Fîntîna Pieţii, considerată pe vremuri drept un original al lui J an van Eyck, tabloul pierdut al lui Albert van Ouwa­ ter In acelaşi timp s -au mai intimplat insă şi următoarele : Wilhelm Bode a primit din Italia un pachet de fotografii de genul acelora pe care negustorii de antichităţi le trimit galeriilor in chip de ofertă Bode era obişnuit ca asemenea oferte să fie "de regulă lipsite de interes" Numai marfa nevandabilă este oferită astfel spre "sol­ dare" Cu toate acestea, de astă datli frunzliri oferta sosită din Genova Şi dintr-o dată deveni foarte atent Ţinea in mină fotografia prost exe­ cutată şi innegrită a unei vechi picturi neerlandeze, care reprezenta Invierea lui Lazăr Ii arătă foto­ grafia lui Ludwig Scheibler, ca să-i afle părerea Acesta răspunse că, deşi nu-l cunoaşte pe maestru, poate afirma cu certitudine că pictura trebuie să fie renumita operă descrisă de Carei van Man­ der, cea a lui Albert van Ouwater din Haarlem, sau cel puţin o copie veche a acesteia Această presupunere i-a fost sugerată şi de corespondenţa pe care tocmai o purtase Cîteva luni mai tirziu Bode examina tabloul la Genova şi se convinse că Scheibler nu se inşelase Pictura era originalul lui Ouwater, dispărut fără urmă cu prilejul jefui­ rii Haarlemului ( ) ; tabloul s -a aflat in ultimul timp, sub denumirea eronată de "Dtirer", in pala­ tul Manelli din Genova Bode a reuşit să achiziţio­ neze pentru Muzeul din Berlin, la preţul de mărci, acest unic tablou păstrat al pictorului din Haarlem Cu Ouwater ne apropiem foarte mult de primii mari maeştri ai nordului, fraţii van Eyck, a căror precocitate incomparabilă le-a dat atita bătaie de cap cercetătorilor, artiştilor şi amatorilor de artă din lumea întreagă Nimeni nu-şi putea explica cum a fost posibil ca o performanţă artistică de o asemenea perfecţiune să apară fără vreo legă­ tură vizibilă cu modele inrudite, fie şi mai slabe, adică "din nimic" Aceasta a constituit o enigmă şi pentru Vasari, primul istoric al artei El i-a numit pe fraţii Van Eyck inventatorii picturii $ în ulei şi întemeietorii unui nou stil pictural Marea enigmă Van Eyck i-a obsedat pe savanti şi ei au făcut incă de la inceputul secolului nostri I primii paşi hotărîtori pentru descoperirea trep telor premergătoare care trebuiau să ducă la această culme a artei Contele francez Paul Durrieu, istoricul de artă belgian Georges H ulin de Loo şi austriacul Max Dvorăk s-au prezentat aproape simultan cu desco­ peririle lor Contele a publicat in anul o parte dintr- un manuscris, păstrat sub numele de "Heures de Turin" la biblioteca din Torino şi impodobit cu miniaturi care permiteau să se iden­ tifice o neindoielnică legătură cu tablourile fra­ ţilor Van Eyck Imaginile publicate de Durrieu fuseseră executate in alb-negru in tehnica licht­ druck, un procedeu inaintat pentru , fără ca reproducerile să fi atins, insă, nivelul cel mai inalt din vremea aceea Cu toate acestea, ele au devenit documente de neînlocuit, căci avea să se petreacă ceva extrem de dureros Publicarea manuscrisului mîniat de la Torino a constituit o senzaţie pentru lumea istoricilor de artă Savanţii se simţeau obligaţi să studieze cu propriii lor ochi aceste miniaturi, printre care unele se dovedeau a fi precursoare ale artei eyckie­ ne, altele insă - şi mai ales acest lucru era senza­ ţional - păreau a fi realizate chiar de fraţii Van Eyck Insuşi Wilhelm Bode era in drum spre Torino cind il ajunse din urmă vestea cutremu­ rătoare - era in - că un incendiu izbuc­ nit in biblioteca din Torino a mistuit, împreună cu alte valori de neinlocuit, şi vestitul ceaslov ilus­ trat Această grea lovitură a fost in parte com­ pensată mai tirziu, descoperindu-se peste cîţiva ani la Milano părţi ale unui manuscris impodobit cu ilustraţii, care făcuseră parte din aceeaşi "Heu­ res de Turin" Fragmentele proveneau din colec­ ţia ducelui Trivulzio din Milano şi fuseseră donate Muzeului municipal din Torino Savanţii se aflau pe o pistă bună : legătura dintre pictura pe suport de lemn şi pictura de miniaturi putea fi demostrată Depedenţa picto- rilor de panouri de miniaturişti s-a dovedit însă pînă la urmă o ipoteză eronată Se pare că manu­ scrisul de la Torino nu conţine originale ale fraţi­ Jar Van Eyck, fiind vorba mai degrabă de copii mai mult sau mai puţin libere ale unor opere eyckiene dispărute Insă, concomitent cu minia­ turile de Ia Torino, s-a făcut şi o altă descoperire, Ia fel de importantă A început să se contureze personalitatea pictorului flamand Melchior Broe­ derlam din Ypres S-a descoperit că între , şi a pictat pentru Mănăstirea certozanilor din Champmol, Bnrgundia, voleurile unui altar sculp­ tat, păstrat Ia muzeul din Dijon Astfel a putut fi reconstituită o întreagă treaptă premergătoare altarului de Ia Gand, capodoperă ce părea înainte atît de singulară şi inexplicabilă Vedem, aşadar, încotro ţintesc eforturile cerce­ tătorilor contemporani Descoperirile nu au drept singură menire îmbogăţirea colecţiilor cu obiecte de artă frumoase şi valoroase Este vorba de pro­ bleme mai profunde Ştiinţa năzuieşte la clarifi­ care, la dezvăluirea corelaţiilor, Ia cunoaşterea cauzelor şi efectelor, a legităţilor actului de creaţie spirituală După cum in cercetarea suprafeţei Terrei petele albe se restrîng tot mai mult, şi in cercetarea de artă elementele necunoscute sînt succesiv incercuite şi atacate, pînă ce semnele de intrebare pot fi şterse unul după altul Cuceri­ rea acestor pete albe pe harta artei se desfăşoară potrivit unor metode bine gîndite, iar rezultatele obţinute se datoresc unor cercetări sistematice şi combinaţii perspicace Am văzut că lista atît de lungă a capodoperelor dispărute a putut fi scurtată in mod fericit prin redescoperirea unor piese In acest domeniu, aşadar, cercetările se concentrează asupra unor opere de artă izolate Nu arareori însă lipseşte in intregime opera de o viaţă a cite unui maestru renumit, a cărui acti­ vitate fusese consemnată in izvoarele scrise Există căi care să ducă la descoperirea măcar a citorva din operele dispărute ? Şi care sint metodele folo-site in asemenea cazuri de cercetători ? Vom urmări de astă dată activitatea unui adevărat maestru între "detectivii" artei Este vorba de Georges Hulin de Loo, care a elaborat, in cursul a de ani de antrenare a inteligenţei sale, metoda "indiciilor convergente" ; această metodă constă în urmărirea tuturor indiciilor şi caracteristici­ lor care tind către un punct de intersecţie comun Hulin povesteşte el însuşi cum a reuşit să des­ copere moştenirea artistică considerată pierdută a pictorului şi miniatorului Gerart ( Gheeraert) Ho­ renbaut din Gand A inceput prin a culege izvoarele scrise asupra maestrului Gerart din Gand, care era menţionat uneori şi cu numele de Girardo di Guant ( = Gand) sau Girard -Iarenbourg, Hoorenbault, Hue­ renbaut, -Iorenbaut, Horebaut sau Hornebolt Patru autori ne dau informaţii importante cu  privire la Gerart Horenbaut Mai întîi un  amator de artă italian, care a scris un foarte  conştiincios jurnal de călătorie; este vorba  de Marcantonio Michiel care, atîta timp  cît numele său fusese incă necunoscut, era numit "Anonim o Morelliano" (El constituie o sursă impor­ tantă şi pentru elucidarea multor alte probleme de artă ) Apoi jurnalul de călătorie în Ţările de Jos al lui Albrecht Di irer In al treilea rînd, un călător italian, pe nume Ludovico Guicciardini, care este autorul unei descrieri a Ţărilor de Jos, realizată între anii şi Şi, în sfîrşit, iarăşi Carei van Mander Acestea sînt cele patru izvoare scrise Din ele aflăm următoarele : Maes­ trul Gerart Horenbaut a fost unul din cei mai reputaţi pictori şi ilustratori de carte în jurul anului Ii revine o bună parte din preţioasele miniaturi care împodobeau cărţile de rugăciuni ale principilor şi patricienilor bogaţi Una din cele mai renumite cărţi de acest fel, "Breviarul cardina­ lului Grimani", păstrat azi în Biblioteca San Marco din Veneţia, a fost ilustrată de Horenbaut, împre­ ună cu alţi doi maeştri Albrecht Di irer l-a întîl­ nit în la Antwerpen, cînd a făcut cunoştinţă şi cu fiica în vîrstă de ani a maestrului Gerart, Suzana, o fată extrem de dotată, de la care a cumpărat pentru un gulden de aur un tablou cu Mintuitorul, pictat de ea Curînd după aceea maestrul Gerart s-a mutat cu în reaga sa familie in Anglia, ca pictor de curte al regelui Henric al VIII-lea, iar Suzana a făcut o partidă foarte bună, măritîndu-se cu trezorierul regelui Carei van Mander este singurul dintre autorii pomeniţi care a caracterizat mai amănunţit maniera de a picta a lui Horenbaut Din cele două lucrări ale sale, care se puteau vedea la Gand, una consta din două voleuri ale unui altar, reprezentînd Biciuirea lui Isus şi Coborirea de pe cruce Mander scrie : "In fundal se vedeau cele trei Marii, care vin spre mormîntul întunecos, ca o peşteră, cu lămpi mici şi lumînări ale căror reflexe se văd pe chipurile lor " Vom vedea mai incolo cum s-a folosit Hulin de Loo de această relatare Cercetătorii de arhivă olandezi, a căror hărnicie proverbială a contribuit substanţial Ia aprofundarea studiilor rembrandtiene, adunaseră demult tot ce au putut găsi in documentele vechi despre maestrul Gerart Erau date importante şi incă neutilizate Horenbaut a devenit maestru de sine stătător Ia Gand, în Prin şi avea de făcut nişte lucrări topografice pentru oraş După aceea şi-a amenajat un atelier pentru ilustrarea manuscri­ selor, devenind în pictor de curte al regentei Margareta, care, intre anii şi , pe lîngă remuneraţie fixă, i-a plătit ocazional comenzile executate Una din aceste note de plată din anul menţionează miniaturi, fiecare pe o pagină întreagă, două vignete sau rame decorative şi litere aurite O notă lipsită de importanţă ? Pentru Hulin de Loo, adevărat "detectiv de artă", nota constituia un important punct de sprijin Savantul se afla acum la o răspîntie Pe care din căi să-şi înceapă căutările ? Se ştie doar că maestrul Gerart fusese atit pictor de panouri cit şi ilustrator de manuscrise, realizările sale fiind re, marcabile în ambele domenii Din nefericire panou­ riie descrise de Carei van Mander s-au pierdut, existind şanse minime de a se descoperi vreunul l\{ai probabilă era perspectiva de a- dibui pe maes- trul Gerart în filele manuscriselor mîniate, căci furiei iconoclasta i-au supravieţuit mai multe cărţi uecît picturi pe lemn Acest lucru a fost confir· mat şi de cercetătorul german Friedrich Winkler in lucrarea sa "Pictura manuscriselor flamande" ( ) Hulin de Loo se adînci in "Breviarul Gri­ mani" amintit deja, al cărui maestru principal fusese pictorul Simon Bening Foile datorate aces­ tuia erau uşor de depistat In cursul acestei exami­ nări, atenţia savantului fu atrasă de două file cu miniaturi care purtau tocmai caracteristicile de care vorbise Van Mander : şi anume feţe ilu­ minate de o sursă de lumină Era prima urmă Hulin şi-a întipărit bine in minte scriitura artistică a celor două miniaturi Inarmat cu aceste noi cunoştinţe, el a mai examinat numeroase alte codice ale vremii, ajungind in sfîrşit la cartea de rugăciuni a văduvei ducelui Galeazzo Maria Sforza, care trecuse sub formă de dar in posesia regentei Margareta şi se află acum la British Museum Această preţioasă carte de rugăciuni, împodobită cu numeroase miniaturi în text şi ilustraţii pe pagină întreagă, nu ajunsese, după cum a putut constata Hulin, în starea sa actuală la regenta Margareta Ulterior i-au mai fost adău­ gate volumului alte file pictate, ceea ce putea fi lesne dovedit şi prin prezenţa medalionului care-I înfăţişa pe nepotul regentei, impăratul Carol QuintuL In afară de aceasta, cele file adăugate, plus două rame decorative, se deosebeau conside­ rabil prin stil de filele mai vechi Era vorba, aşadar, de file, deci exact atitea cîte îi fuseseră plătite in pictorului de curte Horenbaut, din dispoziţia Margaretei Totul se potrivea pînă în cele mai mici amănunte Iar stilul acestor ilus­ traţii, chiar dac·ă încerca să se adapteze în oare­ care măs-ură viziunii Şi · tehnicii maestrului mila­ nez, era fără îndoială cel al maestrului Gerart din cele două pagini pictate ale Breviarului Grimani, cu efecte de lumini caracteristice Astfel se găsise şi cea de a doua urmă, sprijinită şi din punct de l vedere documentar Trebuia deci tentat saltul în direcţia picturii pe lemn Hulin de Loo trebuia să ţină seama aici de diferenţele de format, care puteau determina modi­ ficări de stil Insă anumite particularităţi stilis­ tice repetate - ca ovalurile prelungite ale Prun­ cului - constituiau totuşi un fir roşu foarte con­ cret A reuşit să achiziţioneze pentru muzeul din Gand un triptic căruia îi lipsea însă panoul cen­ tral Vo le urile reprezentau donatorii cu copiii lor şi cu îngerii păzitori Personajele erau Lievin van Pottelsberghe, consilier imperial în timpul lui Carol Quintul, şi soţia sa, ambii in costume de prin Dar ceea ce era mai remarcabil : in faţa fiecăruia din cei doi donatori se afla, deschis, cîte un breviar bogat ilustrat Acesta trebuie să fi fost un indiciu evident cu privire la marota pictorului, care era şi ilustrator de manuscrise Printre toate picturile pe care le reţinea memoria lui Hulin de Loo pe una singură a mai intilnit aşa ceva, şi anume pe un tablou al lui Simon Mar­ mion, care fusese şi el în acelaşi timp pictor şi miniaturist In jurul anului nu se afla însă la Gand un maestru mai mare al ilustraţiei de carte decît Gerart Horenbaut Cele două panouri cu donatori trebuiau să fie ale lui In sfîrşit, a putut fi luat în consideraţie şi un al treilea triptic din Gand, Altarul Poortakker cu ascendenţa Sfintei Ana; era o operă timpurie, creată probabil intre şi Pe această pictură Hulin de Loo a găsit o senzaţională confir­ mare a paternităţii maestrului Gerart Pe tivul rochiei Salomeei se poate citi numele Gerardus, care nu poate fi pus în legătură cu nici una din per­ soanele reprezentate şi trebuie să fie, prin urmare, semnătura artistului In Gand n-a existat însă între şi nici un alt "maestru Gerardus" în afară de Gerart Horenbaut In felul acesta fusese de'scoperită deci o lucrare semnată a pictorului, şi anume una de tinereţe Hulin de Loo îşi incheie raportul asupra descoperirii sale cu chemarea adre­ sată colegilor din Anglia de a căuta şi pe Insulă urmele operelor pierdute ale lui Horenbaut Nu putem urmări îndeaproape metoda fiecărui savant Această relatare este ea însăşi foarte lapi­ dară, deoarece disciplina ştiinţei este atît de severă încît tinde să elimine tot ce este personal şi per­ mite numai prezentarea faptelor obiective prinse în formulări scurte, absolut necesare : iată obiec­ tul cercetării, aşa s-au desfăşurat lucrurile, acesta este rezultatul Despre numeroasele ocolişuri, fun­ dături şi rătăciri, speranţe şi dezamăgiri, despre investiţia de timp care reprezintă nu arareori mulţi ani de viaţă, despre eforturi şi cheltuieli nu se vorbeşte Toate acestea sînt neimportante Contează numai rezultatul, "fericita descoperire", după cum o numeşte lumea Astfel munceşte o armată întreagă de cercetă­ tori harnici, de "detectivi" ai artei, pentru a dez­ lega o enigmă după alta Pînă la descoperirea adevă­ ratului nume al maestrului, savanţii se mulţumesc cu o monogramă a lui, iar dacă şi aceasta lipseşte, cu un nume provizoriu ("Notname"), un fel de X din matematică, spre a-l desemna pe artistul anonim Maestrul E S , Maestrul H L , Maestrul H W sînt asemenea "monogramişti", care cu siguranţă îşi vor lepăda intr-o bună zi anonimatul, ca şi purtă­ torii unor nume provizorii ca Maestrul de la Mess­ kirch, Maestrul altarului Sf Bartolomeu, Maes­ trul vieţii Mariei, Maestrul cu garoafa, Maestrul cărţilor de joc - nume ajutătoare alese după o operă caracteristică sau după locul unde a fost descoperită Descoperirea numelui adevărat al Maestrului din Flemalle i-a reuşit lui Max J Friedlănder Pictorul "din Flemalle" a fost iden­ tificat drept Robert Campin din Tournai ( ? - ), cel mai important contemporan al fraţi­ lor Van Eyck şi maestru al lui Rogier van der Weyden Maestrul Michi l, pe care meridionalii -au pore­ cht Flamenco, adică Flamandul, cum au procedat dealtfel şi cu numeroşi alţi artişti din Nord, a putut fi identificat datorită colaborării mai mul­ tor cercetători : Friedlănder, Falck, Winkler şi J ohansen S-a putut dovedi că il chema de fapt Michel Sittow (cea - ) şi era din Reval (Tallin), unde emigrase tatăl său, un pictor din  Mecklenburg Documentele găsite la Liibeck au  permis să se elucideze toate datele imf rtant ale  vieţii sale Michel Sittow, care a sluJit ca pictor  de curte şase monarhi, a prefigurat ceva din  farmecul lui Hans Holbein, cu vreo de ani  inaintea acestui mare maestru ; şi cu siguranţă că  se va reuşi să se reconstituie opera acestui pictor  aproape uitat, căci o descoperire urm ază  log!c         alteia, de parcă ar asculta de legea cristahzăru  Friedrich Winkler a luminat odată profund  esenţa pasiunii de descoperitor ştiinţific El scria,  printre altele :        "Norocul de a găsi şi descoperi este privit deseori ca o favoare a soartei, ca un loz cîştigător dăruit unora de zeiţa Fort una lnsă numai cel ce munceşte planificat, sistematic, perseverent, avind mereu in faţă obiectivul efortului depus, numai acela creează condiţiile succesului In majoritatea cazu­ rilor eforturile sale vor fi probabil infructuoase Rezultatele pozitive sint relativ rare, fiind, in bună parte, şi rodul unei experienţe ce se dobîn­ deşte abia prin mulţi ani de muncă Dacă Hulin de Loo, după o activitate de peste patru decenii in acest domeniu, dacă specialiştii bazîndu-se pe un temeinic studiu al documentelor emit ipo­ teze, fac valoroase descoperiri, acestea au o altă consistenţă şi fundamentare decît declaraţiile sen­ tenţioase ale unui începător Progresele trebuie să le aşteptăm de la asemenea cercetări metodica şi nu de la bunăvoinţ a unei zeiţe din mitologie " In zilele noastre După acapararea puterii in Germania, Hitler decla­ rase că a sosit momentul să se treacă la înfăptui­ rea Reichului nazist milenar, "misiune" in cadrul căreia şi arta urma să dobîndească o "nouă înfă­ ţişare" Nu se poate afirma că zelul său în această direcţie ar fi slăbit, chiar după ce orice şansă de a cîştiga războiul se spulberase Decretase, de pildă, să fie reconstruită clădirea Operei (Staatsoper) in Berlinul deja cuprins de flăcări, pentru ca aceasta să fie distrusă apoi din nou; pînă in pragul pră­ buşirii continuă să "achiziţioneze" lucrări de artă pentru un muzeu la Linz, pe Dunăre, oraş preco­ nizat să devină o întrupare a viselor sale de mega­ loman A vuse ambiţia să intre in istorie ca siste­ matizator de oraşe, constructor de şosele strategice, de stadioane - asemenea celor realizate pentru Olimpiada din (Berlin) - , de imense săli de festivităţi, pieţe de paradă, de sumbre şi cople­ şitoare clădiri pentru ministere şi alte instituţii Voia să depăşească in grandoare şi amploare tot ce se construise in Germania in timpul regilor şi împăraţilor din casele de Habsburg, Wittels­ bach şi Hohenzollern Cînd in işi puse capăt vieţii in mod jalnic, Germania zăcea in ruină, tndoliată de pierderea celor mai splendide con- strucţii ale unui intreg mileniu Şi ca dint-r-un imens catafalc se înălţă, cîteva zile mai tîrziu, dintr-unul din turnurile de apărare antiaeriană ale Berlinului, fumul unui incendiu care a mistuit din cele mai alese picturi ale Europei Ruinele monumentelor de artă ale Europei sint acele morminte la care fiecare ţară ar trebui să-şi depună coroana de flori, căci ceea ce a dispărut ne aparţinea nouă tuturora Wilhelm Waetzoltlt Iconoclaştii din Bizanţ, care la porunca regelui Leon al Il-lea şi a urmaşilor săi au aruncat icoa­ nele pe foc, calviniştii olandezi, care au urmat cu mult mai multă ardoare decît luteranii din Wittenberg exemplul dat de Imperiul Roman de Răsărit, anonimii revoluţiei franceze care in au doborît statuile regilor bourboni, toţi aceştia au avut urmaşi plini de zel în cel de al II-lea Reich Totuşi iconoclastia acestora din urmă s-a desfăşurat nu în condiţii de răzmeriţii deschisă şi nu atît de vizibil ca arderea pe rug a cărţilor in faţa Universităţii din Berlin Era vorba mai degrabă de un joc ticluit dinainte, ce debutase printr-o grosolană înscenare propa­ gandistică, continuase cu terfelirea şi excomu­ nicarea unui mare număr de opere de artă, artişti şi muzeologi, ducînd pînă la urmă la izolarea multor creatori, cărora birocraţia statului nazist le-a interzis orice activitate Una din primele victime ale acestei anihilări "discrete", pictorul Karl Hofer, profesor la Aca­ demia de Artă din Berlin, scria mai tîrziu : "Nă­ pasta porneşte de la un soi de oameni prea bine cunoscut, pe care -I urîsem dintotdeauna ca o incarnare a tot ce este mai josnic şi infam : tipul plutonierului prusac secondat de fratele său bun, individul înregimentat în corporaţia studen­ ţească" Această acuzaţie era neîndoielnic greşită Hofer nu şi-a dat seama că, în timpul lui Hitler, mişcarea "iconoclastă" fusese o acţiune dirijată, o expresie a intoleranţei ideologice naziste Nici plutonierul, nici studentul corporatist nu ar fi pornit, din proprie iniţiativă, impotriva artei Acţiunea fusese declanşată şi propulsată de alte forţe Vom face cunoştinţă cu ele După ce Hitler proclamase că arta trebuie să corespundă exclusiv "instinctului poporului pri­ mitiv, simplu", să poarte deci trăsăturile "gene­ ral-inteligibilului", şi să promoveze "renaşterea idealului antic de frumuseţe", a fost pronunţată sentinţa capitală împotriva creaţiei artistice mo­ derne, care, odată cu impresionismul şi curentele care i -au urmat, a cucerit noi zone ale lumii for­ melor şi culorilor Era o declaraţie de război adre­ sată modernilor, multor impresionişti, expresio­ nismului, dadaismului, cubismului, futurismului, precum şi artei nonfigurative Ne mai aflăm şi azi in plină confruntare cu aceste curente şi varian­ tele lor şi ştim că numai timpul va selecta şi consa­ cra valabilul şi perenul din mărturiile lor, cind sprin­ ţare, cînd disperate, in stare să te farmece şi să te şocheze in acelaşi timp Hitler, care se referea cu predilecţie la "forţele organice ale istoriei", nu vedea că arta insăşi, după cum spune Karl Hofer, "este un organism care posedă puterea miraculoasă de a se regenera mereu" Evident, dictatorul nazist nu avea nici un interes să asiste la desfăşurarea acestui proces El decretase că locul artiştilor "de generaţi", al "acelor moderni care descompun arta, este la balamuc sau la puşcărie" Cine erau însă artiştii "degeneraţi" ? Intrucit aceştia nu fuseseră numiţi expres, s-au deschis posibilităţi nelimitate pentru instituirea unui nou drept al pumnului faţă de artă In această direc­ ţie aparatul fascist era secondat de o seamă de nulităţi, tradiţionalişti obtuzi şi meşteşugari me­ diocri ai artei care ingroşaseră rîndurile naziştilor, avind astfel posibilitatea să se răfuiască cu artiş­ tii autentici La Weimar incepuse încă din scoaterea unor lucrări moderne din expoziţiile de artă şi spoirea unor fresce Acum, ajunşi la putere, slujitorii nazismului au Inceput să se agite, pornind să răscolească muzee, ateliere şi colec- ţii in căutarea operelor de "artă degenerată" Dacă ar fi avut o brumă de cultură, ei s-ar fi mul­ ţumit să îndepărteze din sălile de expoziţie numai lucrările care contraveneau "gustului" lor artis­ tic Aceasta ar fi avut însă prea puţin iz de "revo­ luţie" Trebuia înscenat ceva, trebuia ceva ţintuit la stilpul infamiei La Karlsruhe, Stuttgart şi Mannheim, apoi la Niirnberg, Chemnitz, Dreşda şi Munchen, au fost prezentate cetăţenilor adevărate "camere de groază ale artei" "La Karlsruhe - relatează Peter Ortwin Rave - erau reprezentaţi, ală­ turi de expresioniştii germani, şi artişti ca Lie­ bermann, Slevogt, Hans von Marees şi Munch Unele lucrări purtau plăcuţe cu specificarea "mi­ lioanelor" plătite pentru ele in timpul inflaţiei Preţurile nu au fost recalculate în mărci noi, pentru a crea opiniei publice impresia că tablou­ rile au fost achiziţionate cu sume imense, iar in presă a fost chiar formulată acuzaţia de risipă cu banii contribuabililor Tinerilor sub ani li s-a interzis intrarea, pentru a stîrni astfel curio­  zitatea amatorilor de senzaţii tari Din atelierele unor artişti au fost confiscate desene erotice, care au fost aşezate apoi pe o masă din expoziţie şi prezentate publicului de către un paznic" Trucuri din acestea şi altele similare au fost folo­ site şi tn alte locuri Publicului i se oferea un panop­ ticum, o expoziţie de monştri, ca la un bilci al artei "Da, este multă fiere in epoca noastră - scria Barlach unui prieten incă din martie, ca unul care fusese batjocorit printre primii - şi eu prezic o gălbinare şi o dezmeticire, ca cea de după beţie Ici, colo au şi inceput să se arate simp­ tomele " A vea să se înşele insă; multă fiere ·a mai trecut in sînge, dar dezmeticirea s-a lăsat mult aşteptată S-ar fi putut crede că invidia artiştilor medio-cri, a tradiţionaliştilor şi provincialilor, precum şi dorinţa de răfuială vor rămîne doar una din excrescenţele, din fenomenele "culturale" secun­ dare ale nazismului Aşa părea cel puţin la ince­ put La Berlin mai puteau fi văzute in la Marea expoziţie de artă din castelul Bellevue şi Ia Sezession, picturi de Hofer, Pechstein, Purr­ mann, J aeckel, Schmidt-Rottluff, Gilles, Nay, Klee, Feininger, artişti care, în provincie, fuseseră deja ţintuiţi la stîlpul infamiei Dirijorul Wilhelm Furtwăngler luă făţiş par­ tea unora dintre proscrişi ; istoricul de artă Wil­ helm Pinder ii atacă pe unii dintre purtătorii de cuvint literari ai acţiunii iconoclaste, iar unii critici integri, printre care Richard Biedrzynski, s-au ridicat impotriva a ceea ce era considerat acum ca fiind de bun gust, impotriva tabloului "drăgălaş" agăţat deasupra canapelei, impotriva invidiei mizgălitorilor şi a reacţiunii troglodiţilor cu gulere de catifea şi bărbi impozante In iulie a inceput să se incoloneze tineretul nazist, ca o reacţie la faptul că la Universitatea din Berlin vorbitori din rîndul studenţilor au luat poziţie in favoarea unor artişti de avangardă ca Nolde, Barlach, Rohlfs, Heckel, Schmidt- Rottluff şi Pechstein Aceeaşi poziţie au adoptat-o şi studenţii din Halle, in timp ce un grup mic şi activ de stu­ denţi nazişti a injghebat o expoziţie itinerantă din opere proscrise in altă parte, expoziţie care fu prezentată in Pomerania Au fost şi conducători de muzee hotărîţi să nu cedeze in faţa iconoclaş­ tilor Doi dintre ei urmau să menţină şi să sal­ veze bastionul principal : Secţia nouă de artă il in Kronprinzenpalais de pe Unter den Linden Galeria din Kronprinzenpalais işi cîştigase un nume in Europa; ea urmărise mai atent decit oricare altă pinacotecă evoluţia artei de avangardă europene şi germane şi o adusese sub acoperişul ei, achiziţionase lucrări care constituiau autentice mărturii ale epocii Aici au fost primiţi cu tot onorul, inainte chiar de a fi luaţi in seamă in propria lor ţară, artişti scandinavi, francezi şi italieni Kronprinzenpalais ţinea de compeienţa pri­ mului ministru al Prusiei, Goring, care avea · să pozeze curind in faţa străinilor care-] vizitau in castelul său "Karinhall" drept un pătimaş colec­ ţionar de rarităţi scumpe El vizită la şi la februarie Secţia nouă Avusese loc un schimb de picturi cu Italia, lucrări ale unor pictori italieni moderni urmînd să fie predate în cadru festiv într-o sală de onoare Goring avea impresia că cineva îşi bate joc de el, căci n-avea nici un fel de înţelegere pentru această artă Cu acest prilej trecu în revistă şi celelalte săli L-a iritat un monu­ ment funerar de Kăthe Kollwitz, iar într-o sală cu tablouri de Munch şi-a ieşit din fire Socotea că înţelege mai bine caracterul "nordic" în artă decît marele maestru, întocmai ca împăratul Wilhelm, care pretindea că el, ca vînător, cunoaşte mai bine pădurea Grunewald decit pictorul Leis­ tikow Despre Hitler se relatează că a călcat o singură dată in Kronprinzenpalais, în februarie sau în martie , cînd ii făcu pe plac lui Rudolf Hess şi vizită o expoziţie a pictorului Karl Leipold "Vizitatorul, odată intrat, umblă de colo-colo, fulgeră cu privirea operele expresioniştilor, insă nu deschise măcar o dată gura, nu puse nici o întrebare, se mulţumi să facă gesturi dispreţui­ toare" ln luna iunie a anului precedent primise o delegaţie de artişti cărora le-a declarat că operele din Kronprinzenpalais vor dispărea din săli, "ca documente ale unei epoci întunecate din istoria germană", iar foarte curînd Ludwig Justi, direc­ torul Galeriei Naţionale, a fost concediat Ministerul instrucţiunii publice şi cultelor mai făcu incercare să-i apere pe artiştii moderni L-a numit in postul vacant pe dr Alois Schardt din Halle, care a făcut o selecţie din lucrările pictori­ lor moderni şi a expus-o în etajul de sus intr-o prezentare foarte avantajoasă El a fost însă un avocat nenorocos, care in cuvintul rostit la inau­ gurarea acestei noi expoziţii, a căzut în cealaltă Ludwig Justi ( - ), care i-a urmat lui Wil­ helm von Bode în funcţia de director al Galeriei Naţionale ( ), a îmbogăţit patrimoniul muzeelor berlineze c::u numeroase achiziţii de lucrări impresioniste şi moderne Înlăturat de nazişti la iulie , Justi fu rechemat In In fruntea muzP-elor din Berlinul răsăritean, condu­ cind pină la incetarea sa din viaţă acţiunea de refacere a acestora (N tr )    extremă, categorisind întreaga artă germană de după Konrad Witz şi Albrecht Dtirer drept o fază de declin, iar clasicismul o expresie a degene­ rescenţei A întors pur şi simplu toată argumenta­ rea pe dos cu mult curaj, dar lipsit de simţul reali­ tăţii Schardt a trebuit să dispară imediat Nu s-a mai îngăduit să se întoarcă la Halle ; a mai apărut o dată ca orator la a -a comemorare a morţii lui Franz Mare, a fost arestat pe loc, reu­ şind peste scurt timp să fugă în America După toate acestea s-a lăsat pentru un timp liniştea peste Kronprinzenpalais lncă nu fusese stabilit cui ii va acorda Hitler puteri depline în probleme de artă Fără îndoială, această persoană nu putea fi Rust, ministrul instrucţiunii şi culte­ lor, probabil nici Goring, chiar dacă i se lăsaseră in seamă teatrele de stat prusace, mai degrabă Goebbels, sau poate Rosenberg In fapt, problema n-a fost niciodată decisă în mod categoric Goeb­ bels a organizat "Camera de cultură a Reichului" (Reichskulturkammer) şi a izbutit, pînă la sfîr­ şitul anului , să constrîngă de artişti, printre care şi arhitecţi de parcuri, negustori de tablouri şi antichităţi, editori de artă şi profesori de desen, să intre in "Camera de artă" (Kunst­ kammer) Cine nu era inscris in această Cameră, sau era exclus din ea, pierdea dreptul de a-şi exercita profesiunea In acelaşi timp Rosenberg fu însărcinat de Hitler cu "supravegherea spirituală şi ideologică" a partidului nazist, precum şi a organizaţiilor subordonate, înfiinţind şi un "Oficiu pentru cultivarea artei" In reviste şi in hăţişul organelor de conducere naziste se ducea lupta pentru stabilirea competenţelor şi cîştigarea su­ premaţiei in domeniile disputate Aşa se explică şi acţiunile contradictorii din Berlin, dintre care unele erau provocate de Goebbels, iar altele de Rosenberg Numirea conducătorilor de muzee era, ca şi înainte, de competenţa Ministerului instrucţiu­ nii şi cultelor Aici mai rămăseseră cîţiva oameni avind a!te opinii şi decişi să păstreze o direcţie rezonabilă Aceştia I-au convins la sfirşitul anului pe Eberhard Hanfstaengl să vină de la Mun­ chen la Berlin, ca să salveze Galeria din Kron­ prinzenpalais Hanfstaengl incepu să lucreze cu disperare Scoase din sălile de expunere ceea ce putea părea prea temerar : Picasso, Gris, Kan­ dinsky, Baumeister, Schlemmer, Belling şi Scharff; îmbogăţi, in schimb, prin imprumuturi, fondul muzeului cu tablouri de Mare, Macke şi Moder­ sohn Astfel, in ansamblu, fusese păstrat carac­ terul modern al galeriei Acelaşi curaj il demonstrară şi unele oraşe din vestul ţării : Essen cu cele două expoziţii de artă modernă, in şi , Duisburg cu "Ziua artei tinere", care prezenta o frumoasă colecţie de lucrări ale lui Lehmbruck, Hagen cu o festivi­ tate prilejuită de a -a aniversare a naşterii deocheatului Christian Rohlfs Oraşele Dortmund şi Witten nu se lăsară nici ele intimidata, iar la Berlin negustorii de tablouri Buchholz, von der Heyde, Moeller, Nierendorf au fost aceia care, ca şi Vomel la Diisseldorf şi Franke la Munchen, dădură azil multdisputatelor picturi De ce, oare, n-a fost chemat la ordine Hanf­ staengl încă de pe atunci? Hitler se gîndea la Olimpiadă, menită să atragă la Berlin nenumă­ raţi vizitatori străini In faţa acestora se inten­ ţionase să se păstreze aparenţa unei vieţi artistice la nivel internaţional In afară de aceasta, in toiul frămîntărilor "artistice" cîştigă tot mai mult teren o idee, care se potrivea de minune cu cinismul iconoclaştilor de tip nou Pornirea "ideologică" a naziştilor impotriva artei moderne îşi dezvălui dintr-o dată o fundamentală trăsătură mercantilă Am putea crede, oare, că la început vînătorii de tablouri şi sculpturi "degenerate" au năvălit in muzee şi colecţii mînaţi de un zel sacru ? In cazul acesta era firesc să urmeze aruncarea în stradă şi arderea pe rug a operelor respective Nu, lucrările erau confiscate în aceeaşi taină în care erau ridicate, noaptea, persoanele proscrise In toate se ascundea un calcul rece Se cunosc din istorie formele excesiva ale nebuniei colective, lipsa de îndurare a acelora care propovăduiesc mîntuirea prin foc şi sabie În statele moderne însă nu prea se mai petrec lucrurile astfel, atunci cînd, ca să folosim jargonul rece al afacerilor, cine­ va vrea "să incheie socotelile" Incheierea socoteli­ lor include in mod obligatoriu calculul Crezul fanatic nu calculează Aceşti vînători de tablouri îşi făcuseră, însă, calcule foarte precise : dacă unora le plac aceste lucrări, apoi să- şi desfacă baierele pungii şi să plătească Noi le vom oferi prada, şi o să fie o frumoasă afacere de troc A fost un nazist autentic cel căruia i-a venit pentru prima oară această idee La Essen, noul director al Muzeului Folkwang, contele Baudissin, a vindut intr -o bună zi tabloul Impro­ llizaţie de Kandinsky, la un preţ de mărci, negustorului de tablouri Moeller Ziarul "Vol­ kische Beobachter" scrise incintat că "gunoiul de aleasă calitate" din toate muzeele publice ar trebui valorificat in acest fel Preluînd ştafeta, Baudissin răspunse într-un articol că ar trebui ca "realizările de virf ale artei degenerate să fie depistate şi în ascunzătorile particulare, să fie confiscate, să se dispună predarea lor şi să se stabilească pedepse pentru distrugerea lor prea­ labilă" Chiar aşa aveau să se şi desfăşoare lucru­ rile : in loc să fie distruse, lucrările de artă modernă au fost puse în siguranţă, după care urmă solda­ rea, "războinicii" culturii căutînd un vad profi­ tabil în comerţul de artă La citeva săptămîni după ce flacăra olimpică se stinse in stadionul de la Berlin, Secţia nouă a galeriei din Kronprinzenpalais a fost închisă In vara anului Goebbels a primit de la Hitler indicaţia de a duce acţiunea pînă la capăt Mi­ nistrul il împuternici pe "profesorul" Adolf Zieg­ ler să-i îndepărteze sistematic din toate muzeele pe "degeneraţi" Ziegler, despre care criticii de artă englezi spuneau că tablourile sale ar fi tocmai potrivite pentru reclama unui săpun, apăru cu o comisie - din care făcea parte şi inventivul Baudissin - la profesorul Hanf- staengl şi-i ceru să predea operele discreditate, păstrate la Kronprinzenpalais Hanfstaengl a refuzat să preia, după cum a afirmat chiar el, "funcţia de călău" Astfel căzu tn dizgraţie Comisia confiscă opere semnate de Nolde, Rohlfs, Kirchner, Otto Mueller, Pechstein, Schmidt­ Rottluff, Mare, Macke, Nauen, Klee, Kandin­ sky, Mell, precum şi trei tablouri ale lui Lovis Corinth In cazul altor artişti s-a pus în discuţie gradul şi maniera degenerării Au fost "puse în siguranţă" picturi, sculpturi şi gravuri Comisia plecă apoi în provincie Cînd, în toamnă, i-a fost prezentată lui Hitler la Mi inchen ultima şi cea mai mare expoziţie de "degeneraţi", cele piese expuse aici au fost adunate din muzee germane Ultimul mare stîlp al infamiei fost ridicat într-o aripă a clădirii din Hofgar­ ten, foarte aproape de "Casa artei", iar Hitler proclamă tn discursul său de inaugurare a noii Case : "Vom purta din momentul acesta un neîn­ durător război de epurare!" El considera că încă nu fusese făcut destul La Berlin au fost consti­ tuite in grabă citeva noi comisii şi trimise din nou la drum Acum nu se mai punea numai problema "epurării" artei germane Pe Adolf Ziegler nu-l stingherea deloc faptul că imputernicirea sa menţiona numai "operele artei decadente germane de după " El confiscă acum şi picturile nor­ vegianului Edvard Munch, ale elveţienilor Fer­ dinand Hodler şi Herman Haller, ale olandezului Vincent van Gogh şi ale unor tineri pictori danezi Se aflau acolo chiar şi lucrările a nouă artişti italieni, deşi s-ar fi cuvenit să se ţină seama de Mussolini Au fost alungata in pivniţele muzeelor chiar şi operele impresioniştilor francezi, de la Manet la Cezanne La ianuarie , Hitler se duse într-un de­ pozit de pe Kopenicker Strasse, unde fuseseră adunate toate operele de artă luate cu japca Ordonă să se elaboreze o lege pentru expropie-rea fără despăgubiri a acestora şi, în general, a bunurilor de artă excluse din viaţa publică, lege dată publicităţii la mai Goring, proas­ pătul colecţionar, nu putea asista la toate aces- tea inactiv şi fără vreun profit Ca prim-ministru al Prusiei ordonă pe cont propriu confiscarea unui număr de opere de artă şi vinderea unor tablouri de Van Gogh, Marees, Cezanne, Signac, :\Iunch şi Gauguin, pe de o parte pentru a acumula bani, iar pe de alta pentru a le schimba contra altor picturi sau tapiserii destinate castelului său Karinhall Ce s-a întîmplat însă cu marele depozit din strada Kopenick? Din cele picturi, sculpturi, acuarele, desene şi gravuri, pre­ cum şi mape cu file, s- a considerat că piese pot fi valorificata pe piaţa externă Negustori de artă cunoscuţi au primit, cu încuvi­ inţarea lui Hitler, însărcinarea să vîndă pentru început citeva opere contra valută, "fără a se crea însă in ţară impresia unei aprecieri pozitive" a respectivelor lucrări Negustorii de tablouri au trecut la treabă şi nici pînă azi nu se ştie precis unde a ajuns fiecare din aceste piese alese O parte a ră­ mas in Germania Cîteva au fost predate, după război, oraşului Koln, pentru Muzeu, ca donaţie colecţionarului J o sef Aubrich; alte opere au ajuns în SUA Acesta a fost preludiul La no­ iembrie Hitler îşi dă consimţămîntul pentru marea acţiune de "soldare" La iulie Galeria Fischer din Lucerna organizează, din însărcinarea statului german, o licitaţie de ta­ blouri Toată lumea ştia despre ce este vorba Firme serioase refuzară să participe Altele au hotărit să subliciteze oferta cu ajutorul vechiului truc al comerţului de artă, unindu-se intr-un soi de cartel Participanţii au făcut oferte numai pînă la un nivel dinainte convenit, insuşindu-şi astfel majoritatea operelor, ca să negocieze apoi lucrările între ei, la o a doua licitaţie nepublică, la preţuri mai ridicate Au fost puse în vînzare tablouri ; între acestea se aflau opere de Gau­ guin, Van Gogh, Matisse, Cezanne, Braque, Chagall, Derain, Vlaminck, Marees, Ensor, Nolde, Klee, Ilofer, Rohlfs, Dix, Kokoschka, Liebermann, llcckel, Marcks, Corinth, Barlach, Mackc, !\Iare, Modersohn, Pechstein, Kirchner, Schmidt-Rott­ lnff şi Feininger Licitatia oficială s-a soldat cu suma de franci el eţieni Autoportretul lui Van Gogh din Ga­ leria de stat de la Munchen a atins franci, Tahiti a lui Gauguin franci Caii roşii de Franz Mare, o podoabă a muzeului Folkwang din Essen, n-a depăşit suma de franci A fost o soldare la un preţ de nimic Suma totală realizată la auctiunea oficială echi­ vala cu dolari sau mărci Cel puţin atît - dacă nu mai mult - valorează azi singură pictură a lui Cezanne Ce s-a întîmplat însă cu banii ? Aceştia n-au ajuns nicidecum în Banca Reichului, după cum o prevedeau dispo­ zitiile valutare foarte severe ale vremii Hermann Gilring a cumpărat CII aceşti bani gobelinuri flamande din secolul al XV-lea pentru castelul său de vînătoare Karinhall, iar cu franci bijuterie cu o gemă de rubin, "din secolul al XVI-lea", considerată operă a lui Benvenuto Cellini Doi ani mai tîrziu s-a dovedit a fi un fals făcut din email în epoca "empire" Dar marele depozit din Kopenickcr Strasse nu era încă golit Acesta era un fost depozit de cereale care urma să -si redobîndească vechea folosinţă Cîteva muzee au fost bine inspirate cînd au cerut înapoierea unor opere, mai ales a unor lucrări împrumutate constituind proprietate par­ ticulară de tablouri, sculpturi şi lucrări de grafică au făcut cale întoarsă, revenind în colecţiile particulare Colecţiile publice au putut dobîndi numai picturi, sculpturi şi lucrări de grafică Ce s;i se întîmple însă cu restul ? Consilierul mi­ nisterial Franz Hofmann, care răspundea de depo­ zit, îi scrisese lui Goebbels : "Propun aşadar ca restul să fie ars pe rug, în cadrul unei acţ inni propagan­ distice simbolice, şi mă ofer să rostesc cu acest prilej un discurs funerar pipărat" Goebbels încercă să se eschiveze : "Consider că ar trebui cerută părerea lui Ziegler " Hofmann insistă din nou, în ianuarie , afirmind că cele opere rămase rep rezintă "drojdia artei degene­ rate, care poate fi arsă fără gfijă", şi-i anunţă pe memprii comisiei sale : "Stocul nevalorificabil din strada Kopenick trebuie ars " Apoi iarăşi, nerăbdător, către Goebbels : "Rog încuviinţarea de a arde imediat restul, spre a putea elibera de­ pozitul pentru urgenta sa folosire ca depozit de cere­ ale " Răspuns : "Da! Dr G " Intr-adevăr, depozitul din strada Kopenick fu golit la martie Lucrările de artă chipurile lipsite de valoare au fost arse în curtea comandamentului pompieri­ lor din Berlin ; se aflau acolo picturi în ulei şi sculpturi, precum şi acuarele, desene şi gravuri Prin urmare, de data aceasta, pompierii au fost aceia care au acţionat ca ineendiatori şi au ap ·ins focul, din ordin Păcat că rugul n-a fost înălţat în incinta depozitului din acea stradă care ducea la suburbia Kopenick, unde nemuri­ torul cizmar demascase cîndva în fata' lumii în­ tregi efectele oribilului dresaj cazon Cit de putin ştia lumea de soarta artiştilor si a conducătorilor de muzee excomunicati! intre aceştia din urmă şi-au pierdut slujba pentru vina de a fi protejat arta "degenerată" Majorităţii pietorilor repudiaţi li s -a interzis să funcţ,ioneze chiar şi ca profesori de desen l\Iultora, p ·intre care Nolde, Scharff şi Schmidt­ Hottluff, li s-a aplicat interdicţia de a picta Unii, ca Beckmann şi Kokoschka, au emigrat ; cei mai mulţi au rămas şi au aşteptat, descumpă­ niţi şi înverşunaţi, pradă celor mai cumplite lipsuri Din scrisorile lui Ernst Barlach, sculptorul, graficianul, poetul şi dramaturgul expresionist lfisat să vegcte?:e fără speranţă pînă la moartea sa survenită la octombrie ' , ne putem da seama de tragedia unui creator scos in afara legii I ată cum ne apare acest destin prin intermediul Aluzie la cunoscuta piesă de teatru a lui Cari Zuck­ mayer (n ) Ccipitanul din /{openick ( ), virulentă satiră la adresa piritulni cazon prusac (disciplina "d rada\Tu", birocrapa, cultul uniformei etc ) în stare să anihileze orice gîndire (N tr ) rîndurilor extrase din jurnalul şi corespondenţa artif>tului : «Giistrow, mai Comenzile au devenit (poate doar trecător !) nule, în parte cu justifi­ carea formală că n- au curajul să expună nimic de mine Contractele de spectacole nu se respectă, uneori "în interesul autorului", alteori sînt consi­ derate ca inexistente ; expoziţii asupra cărora s-a convenit ferm, cu dată precisă, nu mai au loc, deoarece "momentul" le face inoportune Cu toate acestea vreau să rezist atîta timp cît e posibil; da, socot că nu-mi este permis să mă retrag ofensat noiembrie Astăzi ar fi trebuit să aibă loc la Teatrul de stat din Schwerin un "Matineu festiv" în cinstea mea Franck şi Griese au fost cu iniţiativa, însă acum două zile a apărut o notiţă în gazeta locală : matineu! s-a contraman­ dat Motiv : nici unul decembrie Atelierul meu, în loc să se golească prin vînzări, cum ar fi de dorit, se umple tot mai mult ianuarie Nimeni nu îndrăzneşte să facă ceva pentru mine, nici teatrele, nici muzeele Tot ce aud de la alţii despre experienţa şi soarta lor este atît de îngrozitor, incit mă umple de un fel de amărăciune sălbatică, inima-mi se umple de îndîrjire, dar despre toate acestea nu se poate scrie S-au rătăcit iarăşi scrisori ce mi-au fost adresate, şi-mi închipui unde zac ianuarie Vremurile in care puteam să lucrez pînă noaptea tîrziu au trecut martie Pentru expoziţia de portrete ale unor personalităţi mecklenburgheze sau care ar fi luate în consideraţie pentru o tematică legată de Mecklenburg am dat Asociaţiei artis­ tice din Rostock patru lucrări Să fim bine înţe­ lesi : am făcut-o fiind solicitat si fără să mă fi  ostenit pentru aceasta Aceste l crări au trebuit  să fie scoase, iarăşi fără să fi fost încunoştiinţat  în prealabil despre această măsură, care este echi­  valentă cu o sancţiune, şi fără să se considere  necesar a se motiva procedeul într-un fel    martie te faci că rîzi din toată inima, dar undeva, pe dinăuntru, ceva te roade şi sapă profund, nu poţi scuipa viermele din tine şi nici purgativele nu-şi fac efectul mai Puterea necesară disocierii binelui de ri:iu se diminuează, ceea ce este de o mie de ori inutil te copleşeşte tot mai mult, încît devii ase­ menea unui înotător care mai apare uneori la suprafaţă, dar care pînă la urmă, orb şi surd, se dă la fund, se îneacă iunie Am devenit foarte bătrîn in această iarnă; totuşi aş vrea să merg mereu înainte ca mareşalul Blticher, să-mi mai dau o dată frîu liber erupînd ca Etna Ciudată făptură mai e i omul ; se lasă mereu antrenat să se con­ sume în inutile focuri de artificii septembrie În rest : core pondenţa mea este controlată, casa supravegheată, sînt pregătit pentru orice decembrie Ei hine, friza cu nouă figuri de lemn pentru Reemtsma este totuşi terminată, dacă este bună sau proastă se va vedea după ce interpretarea conform "ideologiei" actuale se va fi demodat, cînd lucrurile nu vor mai fi privite prin prisma "omului din masă" Sînt sistematic defăimat, aici ca şi aiurea Se lucrează cu spor la îndepărtarea îngerului meu din catedrala locală, grupul statuar din Kiel este supus unui procedeu avînd un scop asemănător noiembrie Patru dintre sculptmile mele în lemn urmau să figureze în expozitia jubiliară a Academiei de Artă şi anume Cioban în furtună (cu cîine) de la Brema, Fata înfrigu­ rată din Dresda şi două piese laterale pentru un şemineu, aflate în Galeria Naţională Marţi aceste lucrări, ca şi cele ale Kăthei Kollwilz, au fost îndepărtate ianuarie Nu ar fi cazul, totuşi, să mi se acorde un an de linişte ? Măcar din cavalerismul valahi! chiar şi între duşmani ? Aş fi chiar dispus să consider un asemenea gest ca fiiml autentic "nordic" februarie Verişoara mea Martha a descoperit întîmplător că figurează ca "evreică" pe diferite liste Respectivii au verificat, s-au scuzat, dar aşa "au crezut", şi nu ştiu deloc daett nu figurez şi eu în vreo cartotecă ca evreu, tor:­ mai pentru că "aşa se crede" - în pofida docu­ mentelor foarte complete culese de sîrguinciosul dr Dross aprilie La aprilie a fost îndepărtat din biserica Universităţii din Kiel grupul sta­ tuar Luptătorii spiritului, care n-a fost botezat de mine astfel, dar era cunoscut sub acest nume iulie Am avut, timp de cîteva săptă­ mîni, în sălile de la etaj ale librăriei Buchholz, o expoziţie care, oricît de modestă şi de neînsem­ nată ar fi fost, a găsit în general un ecou puternic, chiar pozitiv în presă Este îngăduit aşa ceva ? Se ştie doar că Barlach trebuie să fie mort - în­ tr-un cuvînt, expoziţia a fost închisă, lucrările, in­ clusiv desenele, "luate în păstrare" Trei domni cu funcţii la controlul artei au asistat de trei ori la interogatoriu sau, dacă este permis să mă exprim astfel, la tratative cu proprietarul; se conturează intenţia să mi se aplice măsuri care echivalează cu interdicţia totală de a-mi exercita profesiunea august Intreaga vară mi-a fost răpită, n-am putut lucra nimic, nu trecea o săptămîn:i fără şicane şi persecuţie Şi se pare tot mai mult că acesta a fost doar un suav început Va fi şi mai albastru, toate mătuşile bătrîne dau din cap septembrie Mi s-au pus la dispoziţie lucrările confiscate la Berlin Lui Marcks i s-au reţinut cu acelaşi prilej cea de bronzuri, ea ce înseamnă că I-au ruinat; sper ca sancţi­ unea să nu rămînă în vigoare nici în cazul lui Îngerul din catedrala do aici a fost scos - urmează să fie topit Acesta este al patrulea caz cu lucră­ rile mele din biserici - Magdeburg, Kiel, Uibeck, Gustr·ow Dealtfel am vorbit pînă la saturaţie despre lucruri din acestea, similare şi legate între ele Pînă una, alta m-au exclus din Camera scriitorilor octombrie Astăzi poţi fi expulzat (la o convorbire oarecare un reprezentant al guver­ nului răspunzind la într·ebarea "dar ce să facă Barlad ?" a declarat : "N -are decît să părăsească ţam" Spre norocul lui n -a spus-o în prezenţ,a mea !) Poţi fi constrins să fugi peste hotare, dar te apucă groaza la gîndul că în străinătate te alienezi ire­ vocabil, dacă nu te ucide lipsa legăturii intime cu patria Aşteptînd zi de zi loYitura nimici­ toare care ţi-a fost plănuită, munca încetea;o:ă de la sine Semăn cu cineva care este incolţit, urmărit de o haită ; nu devii docil într-o asemenea situaţie, dar nici nu te umpli de mă Numai bucătăreseb obişnuiesc să dispreţuiască Atunci ? ! Tînjeşti după un oarecare nivel şi la partea ad­ versă, căci atunci totul, ura etc ar avea sens Dar ăsta-i nivel ? Un regat pentru un duşman ca lumea! Se poate să -ţi apreciezi duşmanul ? Desigur, cu condiţia să fie pe măsură ! august Imi vind bunurile, este aproape ca şi făcut, mă duc undeva unde să mai pot lttcra cîţiva ani la un anumit nivel Nu ştiu încă unde, căci şi acolo va trebui mai întîi să încerc a rccîştiga un minimum de putere Vă mai aduceţi aminte de frumosul desen al lui Rudolf Wilke din Simpel ? Vagabondul său păduchios zice încîntat : "Minunat peisaj, nici un jandarm nu se vede in lung şi lat " Un jandarm, ce pacoste inofensivă! Ce an să fi fost atunci ? Era o epocă aproape divină octombrie l-a m interzis categoric lui Bohmer să te neliniştească Nu mi s-a intimplat nimic demn de comunicat Te-ai simţi însă foarte neplăcut aici, căci nu prea sînt apt pentru con­ versaţie Timpul pare să se inrăutăţească acum în­ tr-adevăr, şi cu gripa ta, numai în parte vindecată, ai putea s-o păţeşti Mă aflu la loc bun aici şi cu starea oarecum ameliorată ţi mulţumesc din Prescurtare familiară a cuvîntului Simplizissimus, titlul unui săptămînal satiric ilustrat înfiinţat la Munchen în , care a polarizat timp de cîteva decenii pe cei mai buni desenatori şi caricaturişli germani eu o orientare J antimilitaristă, democratică (N tr ) suflet pentru interes şi te salut pe tine şi pe Elsa, in speranţa unei grabnice şi depline însănătoşiri » La octombrie Ernst Barlach a murit într-un spital din Rostock ln sala Tribunalului militar international din Ni irnberg, la decembrie lămpii şi reflec­ toarele au fost stinse, geamurile camuflate Fas­ cicolul de lumină al unui aparat de proiecţie taie un dreptunghi pe o pînză, apoi nu se mai aude decît vocea seacă a acuzatorului american Storey : "Acest por'tret de femeie îi aparţine pictorului spaniol Velazquez Iată un tablou al pictorului francez Watteau Acesta este Portretul unei  bătrîne de Rembrandt "      Tablourile prezentate de colonelul Storey fă­  ceau parte dintr-un cadou transmis lui Hitler în  anul de către Alfred Rosenberg, de ziua naşterii Fiihrer-ului, urmat de un raport asupra activităţii comandamentului special care se ocupa de ani de zile cu mult zel de confiscarea operelor de art de tablouri a căror valoare totală este estimată la suma de , milioane mărci Galeriile O'llana tocmai organizaseră o expoziţie estivală cu opere ale im prcsioniştilor francezi şi ale unor pictori contemporani A fost golită aproape întreaga expc­ ziţie Au dispărut astfel picturi de Renoir, mai multe de Monet, Picasso, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Braque şi Boudin Societatea la care fuseseră asigurate tablourile oferea un premiu de lire sterline (cea mărci) pentru informaţii ce puteau contribui la regăsirea lor După părerea poliţ iei, furtul fusese săvîrşit de specialişti, care se pricepeau nu numai la spargeri, ci şi la pictură Scotland Yard a alarmat intre­ gul comerţ de artă şi a dispus, în primul rînd, supravegherea strictă a tuturor aeroporturilor şi porturilor maritime, pentru a împiedica scoa­ t rea picturilor din ţară La iulie hoţii au pătruns In vila unui om de afaceri olandez din Bloemendal şi au furat, în afară de alte trei tablouri de valoare, un Autoportret al lui Rembrandt Au început imediat cercetări în colaborare cu Interpolul La august au fost furate din Biserica de p lerinaj Sf Maria din Weingarten lîngă Volkach C\Iain) mai multe sculpturi gotice în lemn, printre care şi o renumită operă de maturitate a mre>- trului Tilman Riemenschneider Pe la august Casa de artă Lampertz din Koln a pierdut prin furt un voleu de nit ar executat de Marcellus Cofrermans la mijlocul secolului al XVI-lea Panou] reprezintă Adorarea pruncului Şti­ rea comunicată de Agenţia germană de presă (D P A ) anunţă laconic - aşa cum din păcate se întîmplă foarte des - că "Hoţ ii n-au lăsat nici o urmă" Probabil la august, din atelierul unui res­ taurator din Haga au fost furate tablouri Hoţii intraseră în timpul week-end-ului printr-o lucarnă Piesa cea mai preţioasă din pradă este o pictură a lui Michiels Sweerts şi reprezintă un băiat urmărind cu privirea un balon de săpun S-a pierdut de asemenea şi o operă a lui Herri met de Bles, pe care o depling muzeele olandeze La august se comunica din Starn­ berg, Bavaria Superioară : "Mai multe furturi de opere de artă comise în cursul acestei săptămîni permit, după părerea poliţiei, să se conchidă, că aici operează o bandă de hoţi «profilată» pe opere de artă " Din biserica din Meiling s-a furat statuia Sfîntului Ioan (baroc timpuriu) Sculptu­ ra stătea Intr-o nişă din amvonul bisericii Din capela Sankt Alban de la Diessen Ungă Ammersee au fost furate simultan mai multe tablouri votive pictate pe lemn, opere vechi de multe secole ale artei ţărăneşti La mijlocul lunii august putea fi văzută în localitatea Thun din Elveţia, şi anume la castel, o expoziţie de obiecte preţioase din e poca empire Cu tr ate că expoziţia era admirată tot timpul de numeroşi vizitatori ai castelului, nişte necunos­ cuţi au înstrăinat două valoroase desene executate cu mină de argint Desenele reprezintă un ofiţer elveţian în serviciul lui Napoleon şi soţia sa Probabil la august a fost furată din fostul apartament al reginei Luise din Micul palat de pc Pfaueninsel (Insula păunilor) din Postdam, o pictură a lui Karl Blechen, reprezentînd Castelul de vînătoare Neustrelitz (dimensiuni : X cm) In noaptea de august spre septembrie a fost furată la Kăln, dintr-un atelier de sculp- tură din apropierea primăriei oraşului, o statuie a Fecioarei datind de prin Valoarea ei fusese estimată la mărci Statuia are înălţimea de , m şi este proprietatea bisericii Sf Ioan Botezătorul Toţi negustorii de artă au fost aver­ tizaţi La octombrie, spărgători au furat dintr-un magazin de antichităţ i din Berlin-Charlotten­ burg o acuarelă a lui Lovis Corinth (Nud de fatrJ ) ln toamna anului poliţia landului Bavaria a făcut cunoscut că în diferite localităţi din regiunea Oberpfalz au fost furate patru statui ale Fecioarei aşezate la încrucişări de drumuri O bandă, după toate indiciile motorizată, a bîntuit prin districtele rurale Vohenstrauss şi Nabburg Dintr-o capelă din Fristlingen, districtul Dillin­ gen, au fost furate două statui de îngeri, dintr-o capelă sătească din Schwennebach de lîngă Dil­ lingen trei statui de sfinţ i, o Pieta, o statuie a Sf Ioan şi un Sf Sebastian legat de un copac Statuile baroce de lemn provin din prima jumătate a secolului al XVIII-lea La octombrie, un spărgător a furat d: n­ tr-o vilă de la Ziirich un tablou al maestrului englez Constable Această piesă n-avca să-i aducă făptaşului nici un ban Respectivul -a sunat la telefon pe proprietar şi i-a promis că-i înapoiază lucrarea contra sumei de franci Cînd hoţul soseşte la locul de întîlnire convenit se deschide brusc oblonul unui camion de transport, din care sar doi comisari de poliţ,ie Ei îl prind pc şantajist înainte ca acesta să-şi poată duce la bun sfîrşit ameninţarea de a distruge, in caz de "trădare", opera împachetată în hîrtie de ziar Făptaşul, un elveţian în vîrst ă de de ani, a desfăcut pînza de pe şasiu după ce pătrunsese în vilă şi a scos-o din clădire în stare rulată Abia la Intrebarea unor turişti cunoscători in ale artei, dacă pot vedea şi ci picturile din Sfinta Capelă, a descoperit parohul catedralei din Pcsaro de la Marea Adriatică, în ziua de odombrie H l , c una din cele mai valoroase picturi ale caledralei nu se mai află la locul ei şi că prin urmare trebuie să fi fost furată Tabloul dispărut (dimensiuni X cm) reprezenta o Fecioară cu pruncul şi Sf Serafina Această operă, creată în secolul al XV-lea, are, după părerea spe­ cialiştilor, o valoare considerabilă Din primăria oraşului Castelvetrano din Sici­ lia apuseană a fost furată - conform unei infor­ mări făcută la noiembrie la Roma - statuia de bronz de mărime aproape natmală a unui tinăr Statuia datînd din secolul al V-lea î e n , fusese găsită în fragmente, în anul , cu prile­ jul unor săpături la ruinele templului din Selinunt S-ar putea ca tîlharii să fi desfăcut iar statuia în bucăţi, ca s-o treacă mai uşor peste graniţă La sfîr itul lui ianuarie au fost anun­ ţate din Engen (districtul Konstanz), două fur­ turi de statui de sfinţi comise la un interval scurt A fost jefuită Capela l\Iartin din Nenzingen (dis­ trictul Stockach) şi Brunnenkapelle de lîngă Hat­ tingen (districtul Donaueschingen) Este vorba de statuete reprezentînd pe Maica Domnului, pe Sl'înta Ana, Fecioara şi pruncul şi pe Sf Wendelin, precum şi de două figuri de îngeri Associated Press a comunicat la februarie că din biserica Sf Elisabeta din \Jtinchen-Pianeg-g au fost furate relicve şi două statui de sfinţi Cele două statui ii reprezintă pe Maria şi Ioan, fiind opere de mare preţ Valoarea lor nu poate fi estimată nici măcar aproximativ Din biroul agentului imobiliar AHred Karlsen din metropola filmului ameri an, Hollywood, ll U fost furate cu puţin înainte de martie număr de de tablouri, printre care două de Tintoretto, unul de Van Dyck şi unul de Gains­ borough Valoarea picturilor se estimează la măr·ci PoLrivit declara iei pi'igubaş Ilui,  care imigrase cu  de ani în urmă din Olanda,  colecţia a început să fie alcăLuită de bunicul său,  cu peste o sulă de ani în urmă   În noaptea de spre februarie , duminică spr-e luni, din l\luzeul de artă YlWhe din Bruxelles a fost furat un cunoscut original al lui Rubens, studii de culoare pentru un Cap de negru în patru poziţii diferite (format : X cm) ln capitala belgiană furtul provocase un val de proteste, care se legau în primul rînd de măsurile de siguranţă nesatisfăcătoare din muzeele bel­ giene În cursul a nu mai şase luni acesta era al treilea caz în care au fost furate opere de artă din muzeele din zona oraşului Bruxelles Conser­ vatorul muzeului a declarat cii face de luni de zile eforturi zadarnice în vederea măririi aloca­ ţiilor bugetare ca să poată d i pune de patru paz­ nici de noapte în loc de doi In noaptea în care a dispărut tabloul de Rubens unul din cei doi paz­ nici era liber Conservatorul era de părere că hoţu­ lui îi va fi imposibil să vîndă tabloul Acesta este cunoscut peste tot deoarece este reprodus pe banc­ nota de franci belgieni Acest caz de pirate­ rie a fost din fericire lămurit foarte repede La trei zile după furt, poliţia din Bruxelles a reuşit să dovedească că fapta a fost comisă de tînărul Andree Beugnies, de ani, şi să recupereze lucrarea Tînărul îl sunase la telefon pe custo­ dele muzeului de Ia un telefon public şi a cerut ca taxă de răscumpHI'ai'e suma de franci belgieni ( mărci) Poliţia a reuşit să- I aresteze Beugnies pătrunsese în sala de expozitie prin aco­ periş, cu ajutorul unei scări de funie confecţio­ nată de el însuşi, a legat pictura cu o sfoară de jur împrejur şi a tras-o după sine peste acoperiş Rama a lăsat-o în streaşină, iar tabloul l·a ascuns în locuinţa bunicii sale Ca mobil al faptei Procu­ rorul a invocat un "amestec de spirit aventurier, dezechilibru psihic şi dorinţă de cîştig" Relativ repede au putut să fie prinşi şi hoţ,ii care au intrat prin efracţ ie, în noaptPa spre octombrie :J , în castelul l\Iarienburg lîngă IlanoYra Au fost arestaţi la Hamhurg, Ia noiembrie % La proces s-a dezvăluit că ideea că în castel se poate pătrunde lesne, le -a fost suge­ ralii celor doi făptaşi, - un muncitor de de ani de la un şantie · naval, şi un lăcătuş de de ani - de către un strungar in timp ce vizitau împreună Marienburg-ul Peste zile llaupt şi Krause escaladau zidul ca nişte alpinişti, cu bocanci speciali şi funii Au căutat pati"U tablouri de format mic - printre care şi Venus de Lucas Cranach cel Bătrîn - şi au lăsat prada jos dincolo de zidul castelului, cu o fringhie de rufe Preşedintele tribunalului le- a pus intrebarea : "Aveaţi vreo idee de numele Cranach ?" Unul dintre acuzaţi a răspuns : "Am umblat prin Ham­ burg şi am intrebat intr- o doară pe cîţiva negustori de tablouri ce fel de tip era acest Cranach şi dacă a trăit într-adevăr Apoi am vrut să plasăm lucră­ rile Negustorii voiau să le vadă, iar noi nu le puteam arăta, căci poliţia căuta tablourile Şi-apoi negustorii nici nu prea voiau să iasă cu banii Eu aveam însă nevoie de pînă la mii de mărci pen­ tru nişte cheltuieli suplimentare de construcţie " Neputindu-şi plasa prada la Hamburg, hoţii au plecat la Londra Fiecare luă cite două tablouri sub braţ, şi pe la inceputul lunii noiembrie se aflau la Harwich, la vamă "A mers bine, noi nu tiam o boabă englezeşte, ei habar n-aveau de germană, aşa că ne-au lăsat să trecem cu tal Jlourile " Cei doi îşi făcuseră încă din gară, la Hamburg, la un automat de bătut la maşină, un certificat de proprietate, şi acum căutau la Londra un cumpă­ rător "Nici cei de acolo nu voiau însă să plătească", se plîngea Haupt "Dacă aş fi ştiut cît e de greu să vinzi tablouri, mă lăsam păgubaş de la inceput" Pînă la urmă au lăsat prada în comision la un agent de licitaţii, lăsîndu -i acestuia şi o adresă adevărată din Hamburg Acolo urmau să le fie tr·ansferaţi banii La H amburg au fost arestaţi şi condamnaţi la cîte un an şi jumătate închisoare La septembrie s-a anunţat la Paris că cele patru tablouri furate cu trei ani în urmă din Gale­ ria Maeght au fost regăsite în maşina unui om care fusese arestat pentru pariuri ilicite de curse Ta­ blourile erau de Chagall, Bazaine şi Leger La aprilie se comunica din Marsilia regăsirea celor opt lucrări de Cezanne şi a altor tablouri care fuseseră furate dintr-o expoziţie specială cu pic- tnri împrumutate organizată la Aix-rm-ProYPnre, în Yara anului GO Tablourile se allau neYătă­ mate într-o maşină furată ce s-a descoperit intr-o stradă din Marsilia La sepLembrie o agenţie de presă transmitea : "Muzeul din St Louis a fost norocos prin faptul că a imprumutat penLru o expoziţie din Franţa un tablou al lui Cezanne în valoare de mărci Pictura, care o reprezintă pe sora pictorului, a fost furată, împreună cu alte şapte opere ex­ puse, cu un an înainte şi descoperită apoi într-o maşină la Marsilia Cu prilejul curăţirii tabloului regăsit restauratorul a descoperit pe spatele pic­ turii o altă lucrare a lui Cezanne, care reprezintă o ţărancă Valoarea dublei pir turi a crescut prin aceast ete şi deteriorată în cădere, din cununa de trandafiri din jurul madonei, chiar şi mîini de putti În seara zilei de octombrie s-au arătat primele semne ale unei întorsături spre bine : redactorul Reinhart Holl de la "Stern" a fost sunat la telefon de un negociator, care s-a recomandat "Leininger" După această primă luare de contact prudentă au urmat pentru Nannen şi Holl trei săptămîni de mare încordare nervoasă Ei se temeau ca nu cumva contactul să se între rupă, şi au trebuit să constate că erau urmăriţ i zi şi noapte, pas cu pas, ca de nişte ochi de Argus După multe tratatiYe prin telefon, din care se simţea că piraţii se tem să nu fie atraşi într-o cursă, s-a reuşit să fie liniştiţi într-atît încît, pînă la urmă, la începutul lui octombrie , o parte a prăzii, Sf Ana, Fecioara şi Pmncul şi două medalioane ale l\ladonei cu trandafiri, au fost scoase noaptea dintr-un camion de mobilă pără­ sit, într -un loc lăturalnic de parcare din Hamburg­ Altona Holl scotea sacii, soţia sa aştept a în apro­ piere în maşina cu motorul neoprit In noaptea următoare a fost pusă jumătate din suma de răscumpărare - mărci - conform înţele· gerii, sub un rulou compresor In noaptea de noiembri e , după alte indelungi tratatin, ho!ii au înapoiat Madona lui Riemenschneider Predarea a avut loc pe cîmp, la nord de Niirnberg i\Iadona şi Pielit au fost găsite, după cum fuscst! promis telefonic în spatele unei grămezi de varză, pe o pînză albă întinsă După achitarea sumei de răs­  cumpărare, Nannen şi Reinhart Holl au predat  directorului Frec Jen al Muzeului din Wti!'Zburg  această operă de ma luritale a marelui maestru,  în vederea reconstituirii statuii sfărimate  In timpul lunilor în care se afla în căutarra  piraţ ilor Ilenri Nannen a trebuit să suprJJ te  multe reproşuri violente A fost învinuit, cu deo­  sebire, că prin favorizarea evidentă a jefuitori-   lor de biserici stimulează considerabil repetarea unor asemenea nelegiuiri, astfel încît bisericile şi muzeele vor avea pînă la urmă de făcut faţă unor jafuri si santaje în lant Asemene temeri a nutri t multă vreme Nannen însuşi, şi a reflectat îndelung asupra lor De grija incălcării legii putea să se simtă eliberat : nu Ha primul în ultimul timp care a vrut să se angajeze în negocieri cu jefuitorii de opere de artă fn anul a dispărut din Catedrala St Bavo din Gand un panou al A ltarului din Gand al fraţilor Van Eyck, una din cele mai desăvîrşite opere de artă din lume Făptaşi necunoscuţi s-au adresat în scris episcopului de Gand, i -au furnizat o dovadă precisă a faptului că se află în posesia panoului şi au cerut o taxă de răscumpărare de un milion franci belgieni (adică mii mărci) Episcopul a stabilit un contact cu tîlharii prin intermediul unor anunţuri în ziare şi le-a comunicat că suma urmează să fie realizată prin colectă publică - legătura s-a întrerupt însă şi panou] altarului din Gand e considerat dispărut pînă azi De un sfîrşit Ia fel de tragic s-a temut şi Nannen pentru M adona din Volkach A doua mare grijă a lui Nannen a fost că poli­ ţia ar putea pînă la urmă să dea de mmcle făp­ taşilor şi să-i încolţească atît de tare, încît aceştia vrînd să scape de corpul delict - ar putea tăia cu ferăstrăul şi să ardă statuia Ca iubitor şi cunoscător de artă, care îl studiase pe Riemen­ schneider, Nannen se simţea obligat să salveze capo­ dopera acestuia chiar la un preţ foarte ridicat şi cu eventualul risc de a-i lăsa pe hoţi nepedepsiţi Nu considerăm intemeiat reproşul că ar fi acţionat în primul rînd din motive de reclamă La februarie Agenţia Germană de Presă DPA comunica : "Acţiunea împotriva redactoru­ lui şef al revistei ilustrate «Stern» Henri Nannen, pentm a fi favorizat pe hoţii Madonei de la Vol­ kach, a fost clasată In dispoziţ ia de încetare a acţ iunii se arată că se poate vorbi de favorizare numai atunci cînd există inten(,ia de a-i asigura unui infractor avantajele faptei" Poale ar fi fost mai bine să se recunoască faptul că in acest caz a existat o "stare excepţională in ale artei" Şi că seamănă foarte mult cu starea excepţională cu care se văd confruntate organele de ordine ale statului in cazul răpirilor de copii Chiar dacă în stările excepţionale în ale artei nu sînt pericli­ tate vieţi omeneşti, ar fi totuşi raţional să se cumpănească dacă valori artistice supreme nu pot fi cumva echivalata cu o persoană vie Kidnap­ perii şi piraţii artei nu pot fi, după cît se pare, stîrpiţi, procedeul răscumpărării rămînînd prin urmare inevitabil, pînă ce asigurarea vieţii şi asi­ gurarea operelor de artă vor exclude orice amenin­ ţare De o soartă bună a avut parte o altă operă de artă furată ln toamna anului a fost răpită dintr-o mică biserică din Suabia de nord o Pieta Infractorii au trebuit să constate că nici un negus­ tor n-a vrut să cumpere grupul sculptura! de mărime aproape naturală Atunci s-au dus cu prada lor intr-o pădure din apropierea oraşului dunărean Dillingen şi au săpat o groapă in care au îngropat- o pe Maica Domnului Cristos li s-a părut prea mare Ca să nu sape o groapă şi mai adîncă, au tăiat cu ferăstrăul statuia Mîntui­ torului In primăvara anului această Pieta desfăcută în bucăţi a fost regăsită In pofida iernii aspre, sculptura a suportat - se spune - foarte bine această inmormintare Cu de ani în urmă, grupul fusese îmbrăcat intr-un strat gros de verni, care a acţionat acum ca o mantie protec­ toare La inceputul lui decembrie a fost deschisă la Royal Academy din Londra o expoziţie cu opere ale pictorului spaniol Francisco de Goya, care cuprindea, in afara pieselor aflate în posesie engleză, lucrări împrumutate din ţ,ări Au fost luate cele mai severe măsuri de siguranţă S-a con­ semnat, cu profund regret, că Portretul ducelui de Wellington n-a putut fi expus; tabloul, achiziţionat de curind la preţul de peste , milioane mărci din colecţia unui rege al petro- lului, fusese furat la august , în împreju­ rări rămase neelncidate, din National Gallery, Londra Chiar în ziua respectivă - şi de mai multe ori ulterior - autorii furtului s-au prezentat tele­ fonic si în scris Ei ofereau restituirea tabloului în schimbul sumei de lire sterline Cereau totodată impunitate Ca dovadă că nu este vorba de o mistificare, au anexat la scrisoare eticheta unei firme de transporturi, care depozitase cindva tabloul pentru fostul proprietar Intr-una din scrisorile lor, hoţii au afirmat că suma cerută este destinată Organizaţiei britanice a adversa­ rilor armei atomice Incercau în felul acesta să dea delictului o motivare "morală" Piratii' făceau totul ca să se vorbească mereu despre ei şi se pricepeau să susţină iritarea gene­ rală provocată de neputinţa poliţiei La sfîrşitul lui noiembrie , deci cu puţin timp înainte de deschiderea marii expoziţii londoneze "Goya şi epoca sa", lordul Robbins, preşedintele consiliu­ lui custozilor din National Gallery, a primit o scrisoare anonimă în care se spunea : "A trecut săptămînă şi încă nu ni s-a făcut nici o propunere de compromis Acum nu mai există nici o şansă ca să mai înapoiem tabloul Vom face inevitabilul, dacă în cursul unei săptămîni nu se realizează un com­ promis cu privire la suma de răscumpărare " Consiliul custozilor adresase hoţilor, prin tele­ viziune şi radio, un apel prin care le cerea să ina­ poieze tabloul A fost în zadar Lord Robbins a declarat încă o dată că este de neconceput ca Galeria să înceapă tratative financiare cu hoţii Aceasta ar echivala cu tolerarea crimei şi ar încu­ raja fapte similare Poziţia lui Robbins este expresia unei menta­ lităţi onorabile, care va trebui să se impună din momentul în care nu va mai fi necesar să se plă­ tească tribut lumii interlope In prima săptămînă a lunii ianuarie Scotland Yard-ul a primit de la un necunoscut informaţia că în depozitul de bagaje al gării Victoria din Londra se află o grămăjoară de cenuşă care tre- buie considerată drept rămăşiţa picturii lui Goya Analiza chimică a cenusii a arătat că este vorba de resturi de hirtie n;chi şi cîrpe In ace;t moment Charles Wheeler, preşedintele Academiei regale britanice de artă, a incereat să le ofere hoţilor o şansă Într -o scrisoare adre­ sată ziarului "Times" a ariltat că Academia sa va depozita în perioada dintre şi martie peste de tablouri pentru Salonul de vară Prin urmare nu i se va părea nimănui suspect dacă cineva se va pre<enta în aceste zile la int t·a­ rea de serviciu a Academiei şi va preda un tablou învelit în hîrtie de ambalaj Wheeler spera că hoţii se vor folosi de această posibilitate anonimă şi nepedepsită de lege de a-şi repara fapta A promis că "nu vor fi puse nici un fel de între­ bări" Nu trebuie să fii Sherlock Holmes ca să-ţi dai  seama că răpitorii unei opere de Goya nu pot  fi puşi pe acelaşi plan cu nişte studenţi care  au făcut o poznă Bandiţii nu se dau înapoi de  la nici o făţărnicie Intr-una din scrisorile lor ei afirmau, conform relatării Eddei Hoppe, că "furtul este o Incercare de a goli buzunarele ace­ lora care preţuiesc mai mult arta decît filan­ tropia " Şi directorul galeriei păgubite, Sir Philip Hendy, li s- a adresat hoţilo ' prin teleYiziune, cu rugămin­ tea de a restitui tabloul Zadarnic Furtul care a stirnit atîta vîlvă avea să aibă însă urmări imp tante Guvernul a publicat o Carte albă in care erau criticate cu vehemenţă măsurile de securitate din galerii De atunci Na­ tional Gallery este mai bine păzită decît Banca Angliei Ultrasunete şi raze ultraviolete apără tablou­ rile, paznicii sînt echipaţi cu aparate de radio emi­ ţ ătoare-receptoare în format de buzunar, şi cutr·e­ ieră noaptea sălile însoţiţi de cîini poliţişti La Scotland Yard s-a înfiinţat un sector pentru pro­ tecţia artei, căruia îi este subordonată paza mu­ zeelor· şi instituţiilor de artă Dar oare dispoziţiile sînt urmate întocmai ? Inspectorul şef J ack !\lan- "ll nings ii pune din cînd in cînd pe detectivii s i să simuleze spargeri ln muzee şi galerii Un reporter isteţ a descoperit că In acea fatală zi de august directorul de la National Gallery ar fi trebuit să fie mult mai bănuitor şi mai vigilent, fie măcar din motive ţintnd de isto­ ria artei In aceeaşi zi, cu de ani tn urmă, fusese furat de la Luvru cel mai renumit tablou, bfona Lisa (de fapt la august ) Dimineaţa a sunat telefonul lui Sir Hendy De la capătul celălalt al firului cineva a anunţat fără nici o introducere : "Goya a fost furat " Sir Hendy s-a dus imediat la Galerie Intr- ade­ văr Goya dispăruse Directorul Galeriei, care şi-a prezentat imediat demisia, fiind tnsă rugat să nu părăsească postul, a dobîndit probabil aceeaşi experienţă ca şi directorul muzeului de la St Tropez, de asemenea jefuit, care ar fi declarat : "Cind muzeul era plin de tablouri, era aproape întotdeauna fără vizitatori Acum, cînd a rămas iără tablouri, este mereJJ plin de vizitatori " BIBUOGRAFIE Generalia ANONIMO MORELLIANO : v Frimmel ATLANTISBUCH DER KUNST - Zurich BODE, WILHELM v : Jahre Museumsarbeit - Bie- lefeld BODE, WILHELM v : Rembrandt und seine Zeitge· nossen - Leipzig Rembrandt-Werk BRIEGER, LOTHAR: Die groflen Kunstsammler Berlin BUCHNER, ERNST: Martin Schongauer als Maler Berlin BURCKHARDT, JAKOB : Rubens - Berlin Der Cicerone - Berlin Beitrâge zur Kunstgeschichte Italiens - Berlin CROWE, J A , şi CAVALCASELLE, G B : Raphael, sein Leben und seine Werke - Leipzig EUDEL, PAUL: Fălscherkunste, ed de Bucher-Rofller ­ Leipzig FRIEDLĂNDER, MAX J : Von Eyck bis Brueghel - Berlin Ober das Wesen der Kennerschaft, în : Cicerone , p GANZ, PAUL: Hans Holbein - Stuttgart GONCOURT, EDMOND DE: Tagebuch der Brude · Goncourt - Munchen !   FEUERBACH, ANSELM : Ein Vermâchtnis - Berlin f a   FLOERKE, GUSTAV: Zehn Jahre mit Bocklin - Mun-   chen    FLOERKE, HANNS: Blicklin und das Wesen der Kunst Munchen FRIMMEL, THEODOR v : Der Anonim o Morelliano,   Marcantonio Michiel's notizia d'opere de! disegno,   Quellenschriften, S N Bd - Viena   GLOCK, GUSTAV: Die Gemlildegalerie des Kunsthis­   torischen Museums in Wien, Aufl - Viena   HAUSENSTEIN, WILHELM: Begegnungen mit Bil­   dern - Munchen fo     HEUSS, THEODOR: Was ist Qualitll t? - Tiibingen şi   Stuttgart      JEDLICKA, GOTTHARD : Begegnungen mit Kunst-   lern der Gegenwart - Erlenbach-Zurich fo   JUSTI, CARL: Diego Velasquez - Bonn   JUSTI, LUDWIG: Von Corinth bis Klee - Berlin   LILL, GEORG: Die Kunstpflege - Berlin fo   l\IAYER, AUGUST L : El Greco - Munchen    \IEUSEL, JOHANN GEORG: Miscellaneen artistischen   Inhalts - Erfurt şi urm     MEIER-GRAEFE, JULIUS: Entwicklungsgeschichte der   modernen Kunst - Stuttgart    MUCHE, GEORG : Buon Fresco - Tiibingen   NAGLER, G K : Neues allgemeines Kiinstler-Lexicon -   Munchen şi urm     PLANISCIG, LEO : Donatello - Viena   POLLAK, OSCAR: Kiinstlerbriefe tn: Jahrbuch der   preuss Kunstsammlungen XXXIV, , supliment   QUATREMERE DE QUINCY, ANTOINE CHRYSOS­   TOME: Histoire de la vie et des ouvrages de Raphai!l   ed a -a, Paris      HOSENBERG, ADOLF : Rembrandt - Stuttgart   ROSENBERG, ADOLF, şi GRONAU, GEORG:   Raffael - Stuttgart     HUDOLPH, SUSANNE: Die Krise der Kunst - Lorch           SANDRART, JOACHIM v : Academie der Bau-,   Bild- und Mahlerey-Kiinste von , editat şi   comentat de A R Peltzer - Miinchen   SCHEFFLER, KARL: Geschichte der europi:i ischen   Malerei - Berlin f a      SCHLOSSER, JULIUS V : Die Kunst - und Wunder­   kammern d Spătrenaissance - Leipzig   SCHMIDT, PAUL FERDINAND : Geschichte der moder-   nen Malerei - Stuttgart     SCHMITT, OTTO : Reallexikon zur deu tschen Kunst­  geschichte - Stuttgart şi urm    SCHOTTMDLLER, FRIDA: Fra Angelico da Fiesole -  Stuttgart       SOMBART, WERNER: Luxus und Kapitalismus -  Munchen şi Leipzig       STERN, ALFRED : Geschichte der Revolution in En­  gland - Berlin       THIEME, ULRJCH, şi BECKER, FELIX : Allgemeines  Lexikon der bildenden Ktinste - Leipzig -+  THODE, HENRY: Giotto - Bielefeld şi Leipzig  VALENTINER, WILHELM R : Rembrandt, Wieder­  aufgefundene Gemălde - Stuttgart   VASARI, GIORGIO : Die Lebensbeschreibungen der  bertihmtesten Architekten, Bildhauer und Maler  Ed şi trad de M Wackernagel, Adolf Gottschewski,  Georg Gronau şi Frida Schottmtiller - Strasbourg   -+       VOLLARD, AMBROISE: Erinnerungen eines Kunsthănd­  lers - Diez       W AETZOLDT, WILHELM : Bildnisse deutscher Kunsthis­  toriker - Leipzig       WALPOLE, HORACE : Historische, literarische und unter­  haltsame Schriften - Leipzig    WEIGERT, HANS: Geschichte der europăischen Kunst ­  Stuttgart       W()LFFLIN, HEINRICH : Gedanken zur Kunstge­  schichte - Basel       WOERMANN, KARL: Von Apelles zu Bocklin ­  EJ lingen        WL"ERTENBERGER, Kunstfălschertum THEODOR: - Wiesbaden Der Kampf gegen Dansul macabru al operelor de artă BRINTON, SELVIN : Mantova - Leipzig FISCHEL, OSKAR : Raffaels erstes Altarbild, Die Kronung des hl Nikolaus von Tolentino În: Jahrbuch der preullischen Kunstsammlungen, , voi , p şi urm FRIMMEL, wandern  THEODOR ln: Kleine  v : Wie die alten Gemâlde   Galeriestudien, voi - Barn-    , , berg f Bilderschicksale (conferinţă) În: Studien und Skizzen zur Gemaldekunde-Viena , voi , HYMANS, HENRI : Bruxelles - Leipzig KNACKFUI , HERMANN: Murillo - Bielefeld şi Leip­ zig MARTIN, KURT: Die Erschieaung Kaiser Maximilians von Mexiko von Edouard Manet - Berlin MAYER, AUGUST L : Murillo - Stuttgart MEIER-GRAEFE, JULIUS: Edouard Manet - Mun­ chen MERTENS, F H , şi TORFS, K L : Geschiedenis van Antwerpen - Antwerpen MOTHES, OSCAR: Geschichte der Baukunst und Bild­ hauerei Venedigs - Leipzig MUSPER, THEODOR: Untersuchungen zu Rogier van der Weyden und Jan van Eyck - Stuttgart PAULI, GUSTAV: Gainsborough - Bielefeld şi Leipzig Veneţia, ed a -a - Leipzig PROUST, A : Edouard Manet - Berlin ROSENBERG, ADOLF: Rubens in Mantua Zeitschrift fiir biţdende Kunst, S N VI, STEPANOW, GIOVANNI : Tizian - Leipzig WALDMANN, EMIL: Tizian - Berlin WOLF, GEORG JACOB : Verlorene Werke der romanti­ schen Malerei - Munchen Das Kurfiirstliche Miinchen - Munchen WOLFRAM, G : Die Reiterstatuette Karls des Groflen In : Zeitschrift fiir bildende Kunst, S N p Articole in cotidiene: Deutsches Echo, Bremen, : Herzogin im Kofferboden Hamburger Fremdenblatt, : Gainsboroughs "gestohlene Herzogin" Stuttgarter Neues Tagblatt, : Brand des Glaspalastes Artiştii nu şti u să chi bzuiască BIEDRZYNSKI, RICHARD : Das brennende Gewissen - Braunschweig BODE, WILHELM v : Adriaen Brouwer - Berlin ft CELLINI, BENVENUTO: Vita 'Obersetzt von Goethe - colecţia Weimarer Ausg voi lt şi lt , DUELBERG, FRANZ : Frans Hals - Stuttgart FRAENGER, WILHELM : Hieronymus Bosch, Das Tausendjăhrige Reich - Coburg HILDEBRANDT, EDMUND : Antoine Watteau Ed a -a - Berlin MAJOR, EMIL şi GRADMANN, ERWIN: Urs Graf ­ Basel MAYER, AUGUST L : Francisco de Goya - Munchen OSTINI, FRITZ VON: Bocklin - Bielefeld şi Leipzig PECHT, FRIEDRICH : Geschichte der Munchener Kun t im Jahrhundcrt - Munchen DeutscJ,e Kunstler des J ahrhunderts - NOrdlingen PONTEN, JOSEF: Alfred Rethel - Stuttgart ROSENBERG, ADOLF: Terborch und Jan Steen - Bielefeld şi Leipzig SCHEFFLER, KARL: Die groBen franzosischen Maler des Jahrhunderts - Munchen lt SIEVERS, JOHANN: Joachim Bueckelaer ln: Jahrbuch der preullischen Kunstsammlungen , , p şi urm THODE, HENRY: Tintoretto - Bielefeld şi Leipzig VALENTINER, WILHELM REJNHOLD : Pieter de Hooch - Stuttgart Frans Hals - Slu ltgart Rernbrandt nu mal are un ban VALENTINER, W R : Rembrandt und seine Umgebung Seria: Zur Kunstgeschichte des Auslands, voi - Strasbourg BODE, W v : Rembrandt Beschreibendes Verzeichnis seiner Gemălde, volume - Paris - SIMMEL, G : Rembrandt Ein kunstphilosophischer Versuch Ed a -a - Leipzig BODE şi VALENTINER: Rembrandt in Bild und Wort - Berlin  -JJB BAUCH, K : Die Kunst des jungen Rembrandt Heidel­ berger kunstgeschichtliche Abhandlungen H - Hei­ delberg BREDIUS, A : Rembrandt Sămtliche Gemâ Ide - Viena Colecţia Klassiker der Kunst: Voi : Rembrandt Des Meisters Radierungen Ed de W Singer Ed a -a - Stu ttgart VETH, : Rembrandts Leben und Kunst - Amsterdam BENESCH O : Rembrandt Zeichnungen - Oxford şi Londra GOLDSCHEIDER, L : Rembrandt Gemălde und Gra­ phik - Koln Atit de puţine opere de Leonardo   BODMER, HEINRICH : Leonardo - Stullgart   CLARK, SIR KENNETH: Leonardo da Vinei - Cam­   bridge   HEYDENREICH, LUDWIG H : Leonardo - Berlin   HILDEBRANDT, EDMUND: Leonardo da Vinei -   Berlin   LEONARDO DA VINCI : Das Buch der Malerei Trad   de Heinrich Ludwig ln: Quellenschriften, de A Ilg -   Viena   MANNERS, VICTORIO, şi WILLIAMSON, G C : Ange­   lica Kauffmann - Londra   MORELLI, GIOVANNI ( = Lermolieff, lvan) : Kunst­   kritische Studien Uber italienische Malerei, -   Mt l'LLER • WALDE, PAUL: Leonardo da Vinei -   Munchen   SUIDA, WILHELM : Leonardo und sein Kreis - Munchen       SUTER, KARL FRIEDRICH : Das Rălsel von Leonardos   Schlachtenbild - Strasbourg   O rapsodle In Imagini   CROWE, J A , şi CAVALCASELLE, G B : Tizian -   Leipzig    GLt l'CK, GUSTAV: Falschung n auf Diirers Namen fn :   Jahrbuch der Kunsthistorischen Samrnlungen, Viena,   voi ,  /   GRONAU, GEORG : Correggio - Stuttgart şi Leipzig          JUSTI, CARL: Philipp Il, als Kunslfreund În : Zeitschrift  fiir bildende Kunst, voi ,    LANGE, K şi FUHSE, F : Diirers schriftlicher NachlaB ­  Halle f Saale       MUSPER, THEODOR: Albrecht Diirer - Stuttgart          NEUWIRTH, JOSEPH : Diirers Rosenkranzfest-Leipzig          VENTURI, ADOLFO : Zur Geschichte der Kunstsamm·  lungen Kaiser Rudolfs II În: Reperlorium fiir  Kunstwisscnschafl, voi  ,     Soarele mecenatului       AVANCINUS, NICOLAUS : Leopoldi Guilielmi Virtutes­  Anlwerpen       CONDIVI, ASCANIO : Leben des Michelangelo BuonaM'oti  Trad de Rud Valdeck În: llg, Quellenschriften,  voi - Viena ?       FRIMMEL, THEODOR v : Kleine Galeriestudien, III  Gemalte Galerien - Bamberg   GRIMM, HERMAN: Leben Michelangelos, ed a -a ­  Berlin şi Stuttgart f a      HEYCK, EDUARD : Die Mediceer - Bielefeld şi Leipzig          LIPPOLD, GEORG: Handbuch der Archăologie, Teil ,  Plastik - Munchen     PASTOR, LUDWIG FRHR V : Julius Jl (Geschichte  der Păpste, voi ) - Freiburg i Br   ROSENBERG, ADOLF : Teniers d J - Bielefeld şi  Leipzig        SEMERAU, ALFRED : Michelangelo Buonarroti Des  Meisters Werke und seine Lebensgeschichte - Berlin          STEINMANN, ERNST: Die Sixtinische Kapelle - Miin·  chen       WOLFFLIN, HEINRICH : Die Jugendwerke des Michel­  angelo - Munchen     +   Flora, copilul găsit BODE, WILHELM v : Mein Lcben - Berlin / Wachsbtiste ei ner Flora În: J ahrbuch der preullischcn Kunstsammlungen , , p şi urm J Studien 'iiber Leonardo da Vinei - Berlin GRONAU, GEORG: Die "Flora" - echt oder falsch? În: Cicerone I, p PAULI, GUSTAV: Die Florabiiste im Kaiser-Friedrich· Museum În: Zeitschrift fiir bild Kunst , / Erinnerungen aus sieben Jahrzehnten - Ttibingen SCHLOSSER, JULIUS v : Geschichte der Portratsbild· nerei in Wachs Wiener Jahrbuch XXIV, p Ceea ce Schiller nu ştia BALDASS, LUDWIG: Jan van Eyck - Koln BALET, LEO: Geertgen tot Sint Jans - Haga BEENKEN, HERMANN: Hubert und Jan van Eyck - Munchen CROWE, J A , şi CAVALCASELLE, G B : Geschichte der altniederlăndischen Malerei - Leipzig FARNER, OSKAR: Der Prediger Zwingli - Ztirich FniEDLĂNDER, MAX, J : Die altniederlăndische Ma­ lerei - Berlin - HEFELE, CARL JOSEF: Konziliengeschichte - Frei· burg i B / HOFSTEDE DE GROOT, CORNELIUS: Quellenstu­ dien zur hollăndischen Kunstgeschichte; Arnold Houbraken und seine "Groote Schouburgh" - Haga f Verzeichnis der Werke der hervorragends ten ho!Hindischen Maler des XVII Jahrhundcrls - EJ in­ gen şi urm HOUBRAKEN v WURZBACH MANDER, CAR EL VAN: Das Leben der niederlăndi­ schen und deutschen Maler Trad de Hanns Floerke, ed de Th v Frimmel - Munchen şi Leipzig METERANUS, EMANUEL: Historia oder Beschreibung aller Kriegshandel - Amsterdam / MUSPER, THEODOR: Untersuchungen iiber Rogier van der Weyden und Jan van Eyck - Stuttgart RACHFAHL, FELIX : Wilhelm von Oranicn - Balle RAHLENBECK, CHARLES: L'inquisition et la rMorme en Belgique - Bruxelles SCHILLER FRIEDRICH: Geschichte des Abfalls der Vereini ten Niederlande von der spanischen Hegie· rung, Horenausg Voi - Miinchen-Leipzig şi urm (Ediţia princeps: ) SIEVERS, JOHANNES: Pieter Aertsen - Leipzig VEGH, JULIUS v : Die Bilderstiirmer - Strasbourg WINKLER, FRIEDRICH: Die flămische Buchmalerei des und Jahrhunderts - Leipzig WURZBACH, ALFRED v : Arnold Houbrakens grosse Schouburgh der niederlăndischen Malcr und Ma!rrin­ nen - Viena Roma merită o răscoală ARCHENHOLZ' MINERVA: Voi , , p şi urm: Commissar Thouin liber die Kunsttransporte BRUN, FRIEDERIKE: Romisches Leben - Leipzig CARLYLE, THOMAS: Die Franzosische Revolution - Leipzig DUPPA, RICHARD : Die Revolution in Rom im Jahr ln: Minerva , voi , p şi urm şi şi urm FERNOW, CARL LUDWIG : Romische Briefe, Jahres­ gabe der Winckelmann-Gesellschaft - Stendal - Berlin ' ltalienische Kunstpliinderungen În: Teutscher Merkur, , nr , p şi urm GRAUTOFF, OTTO: Poussin - Munchen OMODEO, ADOLFO: Die Erneuerung Italiens und die Geschichte Europas, trad de D Mitzky - Ziirich STEINMANN, ERNST: Raffael im Mus e Napoleon ln: Monatshefte fiir Kunstwissenschart, anul - Leipzig Die Zerstorung der Konigsdenkmăler in Paris - Leipzig Die Pliinderung Roms ­ Leipzig Das Schicksal der Kreuzlegende des Daniello da Volterra ln: MonatsheCLe fiir Kunstwis­ senschaft, voi , QUATREMERE DE QUINCY: Anon ln: Archenholz' Minerva, , octombrie, p şi urm Salvat din colb    FIRMENICH-RICHARTZ, EDUARD : Sulpiz und Mei­  chior Boisseree - Jena    (BISERICILE DIN KOLN :) Die Denkmăler, ihre Erh l­  tung und Wiederherstellung În:    Kunstchromk,  Niirnberg , p şi urm    Medici şi vraci     -  BERGER, ERNST: Beitrăge zur Entwicklungsgeschichte  der Maltechnik - Munchen  BIRCHLER, LINUS: Restaurierungspraxis und Kunst­  erbe in der Schweiz - Zurich  CENNINI, CENNINO : Dus Buch von der Kunst ln:  Ilg, Quellenschriften,   COREMANS, PAUL: Van Eyck im Laboratorium În:  Die Weltkunst, XXIII, - Munchen  DOERNER, MAX : Malmaterial und seine Verwendung  im Bilde Editat de Toni Roth, ed a -a - Stultgart       FRIMMEL, THEODOR v : Handbuch der Gemălde­  kunde - Leipzig    HOBNER, JULIUS: Verzeichnis der konigl Gemălde­  galerie zu Dresden   MĂNĂSTIREA CARMELIŢILOR : Die Denkmaler, ihre  Erhaltung und Wiederherstellung În : Kunstchronik­  Nurnberg , p   MERRIFIELD, MRS MARY PHILADELPHIA : Ori­  ginal treatises on the Arts of painting - Londra       MEUSEL, JOHANN GEORG: Archiv fiir Kunstler und  Kunstfreunde - Dresda , p şi urm "La  vierge au Donateure"; ein Gemălde Raphaels  MEYER, BRUNO : Die Restauration des Andrea de!  Sarto in Berlin ln: Kunstchronik, voi , , p  şi urm     PASSAVANT, JOHANN DAVID : Raffael von Urbino ­  Leipzig   PECHT, FRIEDRICH : Aus meiner Zeit - Munchen   PETTENKOFER, MAX VON: Ober Olfarbe und Con· servirung der Gemălde-Gallerien durch das Regcne­ rationsverfahren - Braunschweig REDGRAVE, RICHARD şi SAMUEL: A Century of British Painters (ed nouă) - Londra ROSENBERG, ADOLF: Der wiedergcwonnene Andrea del Sarto des Berliner Museums In: Zeitschrift fiir bildende Kunst (Kunstchronik), voi , WAAGEN, GUSTAV FRIEDRICH : Kunstwerke in England - Berlin WEHLTE, KURT: Temperamalerei - Ravensburg Probleme der Gemaldeerhaltung In: Zeitschrift fiir Kunstgeschichte, Voi - Munchen-Berlin Cum se vînd tablourile BEHRMANN, S N : Duveen - New York GLASER, CURT: Kunst als Ware In: Kunst und Kiinst­ ler (revistă), / KOCH, GUENTHER: Kunstwerke und Biicher am Markte Ettlingen MOHSAM, KURT: Die Kunstauktion - Berlin Ferlcltele descoperiri DETTWEILER FRIDA: Die bei Marburggefundenen "Grunewaldzeichnungen" În: Kunstchronik , , p şi urm FREMERSDORF, FRITZ : Neue Beitrâge zur Topogra­ phie Kolns - Berlin f Figlirlich geschliffene Glâser - Berlin FRIEDLĂNDER, LUDWIG: Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms - Leipzig -   FRIZZONI, GUSTAV: Cav Luigi Cavenaghi entdeckt   einen neuen Mantegna În: Zeitschrift fUr bildende   Kunst, , p   GERSTNER, ERNST-WILHELM: Das Dionysos-Mosaik   in Koln - Bonn   HULIN DE LOO, GEORGES: Comment j'ai retrouve   Horenbaut ln: Annuaire des Musees Royaux des   Beaux-Arts de Belgique - Bruxelles +   JONGE, G H DE: Der Lochorst-Aitar von Jan van Sco­ rel În: Pantheon XXVIII, Het triptiek der Familie van Lochorst door Jan van Scorel În: Oud Holland, voi , PORKAY, MARTIN: Das gegeiBelte Rembrandtbild - Stnltgart PUYVELDE, LEO VAN: Jordaens În: Panlheon XVIII, , p ZIMMERMANN, WALTER: Die Kunstdenkmă ler im Landteil Nordrhein Supliment nr : Kolner Unler­ suchungen - Ratingen ZOLCH, W K : Griinewald - Miinchen In zilele noastre BARLACH, ERNST: Leben und Werk in seinen Briefen (ediţie mare a corespondenţei) Editat de Friedrich Dross R Piper & Co Verlag - Miinchen Barlach, Ernst: Aus seinen Briefen (ediţie mică a corespondenţei) Ed ca mai sus MUZEELE DIN BERLIN: Berichte aus den ehemals Preussischen Kunstsammlungen, anul Il, CLEMEN, PAUL: Der Zustand der Kunstdenkmăler auf dem westlichen Kriegsschauplatz-Leipzig LA FARGE, HENRY: Verwundetes Europa - Basel GROSCHE, ROBERT: Kirchen in Triimmern - Koln HALL, ARDELIA R : Search for Looted Art ln: Infor­ mation Bulletin, Monthly Magazine of the Office of US High Commissioner for Germany, September HOFER, KARL: Erinnerungen eines Malers - Berlin TRIBUNALUL MILITAR INTERNAŢIONAL DE LA NORNBERG: Procesele verbale ale şedinţelor KIRCHEN IN TR MMERN Ed de Gesellschaft fiir Christliche Kultur - Koln NORRIS, CHRISTOPHER: The disaster at Flakturm Friedrichshain, a chronicle and list of paintings În: The Burlington Magazine - Londra, decembrie OPELT, HANS: Wiirzburger Chronik des denkwiirdigen Jahres - Wiirzburg POCHMtl'LLER, E : Weltkunstschâtze in Gefahr ­ Salzburg RAVE, PAUL ORTWIN: Kunstdiktatur im Dritten Reich - Hamburg SCHMIDT, ROBERT: Aus der Arbeit des Zonal Fine Arts Repository in Schloll Celle În: Kunstchronik ­ Nurnberg , p SIEBEN JAHRE WIEDERAUFBAU IN Mtl'NCHEN (Şapte ani de reconstrucţie la Munchen) : Material elaborat de oficiul de reconstrucţie al capitalei lan­ dului Bavaria - Munchen / TROST, KLARA: Zerstorte Kostbarkeiten - Frank· furt Minna Beckmann Tube cu Saskia SURSA ILUSTRAŢIILOR ALINARI, FLOHENŢA: Daniele da Vollerra, Cobort­ rea de pe cruce ARCHIV FOR KUNST UND GESCHICHTE, BERLIN­ NIKOLASSEE: Philip Otto Runge, Noi trei- Wat­ teau, Firma lui Gersaint - Rembrandt, Autoportret - Leonardo, Soldat strigînd şi Capul unui soldat in asalt (studii pentru Bătălia de la Anghiari) - Michelangelo, Sibila libiană (fragment) DR MED PETER BECKMANN, OHLSTAD'f: Max Beckmann, BILDARCHIV FOTO MARBURG: Albert van Ouwater, lnPierea lui Lazăr - Adolph Menzel, Masă la Sans­ souci BRUCKMANN KG , MUNCHEN: Caspar David Fried­ rich, Portul Greifswald după apusul soarelui - Adriaen Brouwer, Circiumă - Rembrandt, Lecţia de anatomie a profesorului Tulp - Leonardo, Mona Lisa - impăratul Rudolf al II-lea (gravură contem­ porană) - Rafael, Papa Iuliu II - Daniele da Voi­ terra, Portret-bust al lui Michelangelo - Kaulbach, Portretul lui Max Pon Pettenkofcr - Jerg Ratgeb, Altarul de la Herrenberg ( Biciuirea şi batjocorirea lui Isus, Răstignirea) - Lorenzo di Credi, Autopor­ tret - Karl Hofer, Fete aruncind fk:J ri - Ernst Bar­ lach, Bărbat cintind - Goya, Portretul dueelui de Wellington - Tilman Riemenschneider, Maria fn cunună de trandafiri (Madona de la Volkach) HISTORISCHES BILDARCHIV HANDKE, BAD + BERNECK: Rembrandt, Rondul de noapte - Leo- nardo, Sf Ieronim - Michelangclo, Plafonul Capelei Sixtine - Leonardo, Bustul de ceară al Florei KUXSTHISTORISCHES MUSEUM, VIENA: Tcniers, Ca'eria lui Leopold Wilhelm - Rubens, Dttcele Conzaga KEYSTONE, MONCHEN: Leonardo, Mona Lisa (radio­ grafii) NĂRODNI GALERIE, PRAGA: Durer, Sărbătoarea cununilor de trandafiri NATIONAL GALLERY, LONDRA: Rubens, Ororile războiului STAATSGALERIE, STUTTGART: Rembrandt, Auto­ portret cu beretă roşie - Oskar Kokoschka, Portretul  dr Hermann Schwarzwald     STADTGESCHICHTLJCIJES MUSEUM, FRANK-  FURT/MAIN : J erg Ratgeb, Piclură murală în Mînăs­  tirea Carmeli ţilor     ULLSTEIN, BERLIN: Velăzquez, Venus cu oglinda -  Leonardo, Cina cea de taină - Correggio, Leda cu  lebăda - Rogier van der Weyden, Pieta - Rafael, Madona Sixtină ALTE IMAGINI PROVIN DIN URMĂTOARELE LUCRĂRI : Bode, Studien zu Leonardo (G Grote'sche Verlagsbuchhandlung Berlin) - Frimmel, Studien und Skizzen zur Gemăldekunde ( Gerold & Co , Viena)­ Meier-Graefe, Manet (Piper & Co , Munchen) - Paintings and Sculpture from the Kress Collection (National Gallery of Art, Washington) - Porkay, Auf dem Karussell der Kunst (în ediţie proprie, Mun­ chen) CUPRINS Cuvînt Inainte • • DANSUL MACABRU AL OPERELOR DE ARTĂ Istoria crimelor faţă de artă trece prin război şi pace; tilhari şi jefuitori îşi predau reciproc şlafeta A da de urma unui tablou pierdut este deseori o Incercare zadarnică Capodopere de renume mondial sint recuperate, lnsă, după de ani (cazul unui Gainsborough furat) Wilhelm Bode descoperă In depozitul Galeriilor Prusiene, Intre o mie de tablouri date uitării, piese valoroase şi le salvează Cite ceva despre peri­ culoasele călătorii ale unor tablouri: un Rubens este sfîşiat cu sabia, un Veronese cioplrţit, un Manet şi un Toulouse-Lautrec mutilate Sintem neputincioşi tn faţa dezlănţuirii elementelor naturii; marea ne mai înapoiază cite ceva, după marile incendii nu rămîne însă decît cenuşă În "Palatul de cristal" de la Munchen pier In flă­ cări capodopere ale picturii romantice şi de tablouri contemporane ARTIŞTII NU ŞTIU S CHIBZUIASCĂ Anecdotele reprezintă deseori mai mult decît un accesoriu; ele fac să crească respectul nostru faţă de creaţia maeştrilor Chiar şi artiştilor precoci li se cer sacrificii Talentul, strguinţa şi chib­ zuiala nu duc insă la bunăstare Rebelii şi aven­ turierii sint dincolo de convenţii; ei nu cunosc o viaţă casnică rinduită Watteau, bolnav de moarte, dăruieşte tablouri Aşa se cheltuiesc cu toţii Din opera de o viaţă a marilor pictori nu se pricopsesc familiile acestora; moştenirea lor aparţine, însă lumii întregi REMBRANDT NU MAI ARE NICI UN BAN Dragostea lui Rembrandt pentru Sask ia Incepe ner·omantic Lansarea se leagă de o temă "neape­ tisantă" Elevii se string in jurul maestrului Garda de noapte este condamnată de publicul din Amsterdam Rembrandt primeşte cea mai grea lovitură: moartea Saskiei Un nestăvilit elan creator il ajută să depăşească durerea Hendrickje li devine tovarăşă de viaţă, il ameninţă tnsă falimentul După scoaterea la licitaţie a bunurilor sale, artistul pus sub tutelă are alături, pină la moarte, pe fiul său Ti tus şi pe Hendrickje El pictează ptnă Ia capăt La Inceput tablourile aproape că nu au căutare, mai tirziu curba preţuirii creşte vertiginos n estauratorii serbează adevărate triumfuri Spe­ cialişti din toată lumea verifică azi autentici­ tatea unor lucrări contestate, folosind Intregul arsenal al mijloacelor tehnicii moderne ATÎT DE PUŢINE OPERE DE LEONARDO Moştenirea certă a lui Leonardo s-a redus la un   număr mic de picturi De ce atit de puţin?   Aflăm cite ceva despre modul de lucru al   vechilor şcoli de maeştri Multe opere au   dispărut sau au fost distruse Monumentul   Sforza n-a putut fi turnat, căci ducele avea   nevoie de bronz pentru tunuri Deoarece   Leonardo făcea experienţe In pictura murală,   astăzi avem numai copii ale cartonului său,   numit pe vremuri "Şcoala lumii" Cardinalul -   Fesch, un unchi al lui Napoleon, Il redescoperll Ia Roma pe Sf leronim sflrtecat cu ferll strll ul Cina cea de taină este ocoliti! de bombe În Mona Lisa dispare din Luvru, ca să reapară peste doi ani O RAPSODIE ÎN IMAGINI Capodopere recunoscute pribegesc fărll odihnă şi fără apărare secole de-a rindul Sărbătoarea cununilor de trandafiri a lui Diirer serveşte la astuparea unei lucarne şi este apoi vîndută la un preţ de nimic, pînă ce un abate iubitor de artă o salvează şi o restaurează Ameninţarea cu pedeapsa capitalii asigură timp de ani securitatea picturii lui Tiţian Moartea Sf Petru Martir Răpită din ordinul lui Napoleon, grav deteriorată de apa mării, restaurată şi pusă la loc, lucrarea piere apoi intr-un incendiu, cu excepţia a două fragmente Iubitele zeilor, pictate de Correggio, cu treieră colectiile Europei: Carol Quintul, Rudolf al II-lea, regina Cristina a Suediei, cardinali, prinţi ai impe­ riului, duci, Napoleon, Frederic cel Mare se bucurii de frumuseţea lor Un atentat al bigo­ tului Louis de Orl ans distruge capetele fru­ moaselor Io şi Leda; şi totuşi Io este salvată! SOARELE MECENATULUI Michelangelo şi Papa Iuliu al II-lea; artistul şi mecena Michelangelo, jignit de Papii, fuge la Florenţa; Iuliu cere extrădarea sa şi ameninţă că va ataca oraşul Se desăvirşeşte un monument care peste zece ani va zace sfărîmat la pămînt Frumuseţea Capelei Sixtine se naşte din chinu­ rile unui geniu, din disperarea sa şi din marea încredere a stiiptnului neindurâtor Habsburgii sînt mari colecţionari: Leopold Wilhelm îşi sacrificii averea pc altarul artei Primul director de galerie din istorie se cheamii David Teniers S cel Tînăr, creatorul "galeriilor pictate", opere de artă şi surse docnmentare pentru numeroase picturi pierdute sau contestate FLORA, COPILUL GĂSIT Wilhelm von Bode achiziţionează In , dintr-o colecţie wgleză, un bust de ceară atri­ buit lui Leonardo În ziarul "Times" se afirmă că statuia are cea de ani şi i se datorează englezului Lucas O armată de martori şi de confraţi geloşi ameninţă reputaţia lui Bode Bustul este supus unui examen critic El poartă urme de gloanţe şi o umplutură ciudată Demonstraţia logică a lui Bode CEEA CE SCHILLER NU ŞTIA Despre marea campanie iconoclastă care s-a abătut cu patru sute de ani în urmă asupra Ţărilor de Jos găsim o relatare captivantă în opera istorică a lui Schiller Fanatismul reli­ gios invada pe atunci cu cete de asalt mănăstirile şi bisericile; pictorii asistau neputincioşi la pieirea operelor lor Pieter Aertsen, care s-a opus posedaţilor, şi-a văzut distrusă în trei zile aproape întreaga operă a vieţii sale Au existat însă şi salvatori şi sprijinitori, care puneau In siguranţă tablouri prin cumpărare, şi speculanţi, care-şi adunau prada la preţuri de nimic şi o vindeau In Spania Cind Alba a început acţiunea de "pacificare" le-a aplicat multora pe nedrept epitetul colectiv de "iconoclast" ROMA MERITA O RĂSCOALĂ Revoluţia franceză atacă arta aulică, caută lnsă, curind, să înlocuiască ceea ce distrusese După prădarea Ţărilor de Jos şi a provinciilor renane, îşi exercită atracţia Italia Comisari   pentru artă pun mina pe pradă Temeiul îl   constituie mai Intii tratatul de la Tolentino,    apoi se găsesc altele Coloana a cincea din Roma ajută din toate puterile Generalul Massena fşi umple buzunarele; soldaţii săi se răzvrătesc fără succes Cerul Romei are trei stele Un francez copleşit de ruşine, un euro­ pean adevărat depllnge jaful de neiPrtat fO SALVAT DIN COLB Un om din Koln dovedeşte prezenţă de spirit; este vorba de Ferdinand Franz Wallraf de biserici sînt demolate, dar se găsesc oameni care să pună umărul la salvarea vechii arte O vizuină de balaur plină de vechituri minu­ nate Romantismul deschide ochii lui Boisseree şi Bertram Ei string destule opere de artă Incit să poată alcătui o galerie Este găsit planul Domului Goethe nu se poate entuziasma Ludovic al II-lea achiziţionează tezaurul pentru Colecţiile uin Miinchen MEDICI ŞI VRACI Lumea a trebuit să plătească o imensă taxă şcolară pină ce cirpăceala întîmplătoare a devenit ceea ce numim terapeutica tablourilor Capodopere călătoresc in companie proastă şi ajung la destinaţie innegrite Un medic cade pe gînduri, altul lnsă are idei Dacă rezistă la acest "tratament" este un Rembrandt autentic Tabloul, distrus din incompetenţă, este "aran­ jat" ca să pară sănătos Muntele Athos rezolvă ghicitoarea: cum pictau grecii? Ce i-a făcut Pal­ maroli Madonei Sixtine? Transferarea unei picturi pe alt suport necesită o adevărată măiestrie, ea poate insă sflrşi şi prost, ca in cazul Madonei cu cireşele S-a vorbit despre ,,asasinat" cind de pe pictura lui Andrea de! Sarto au Inceput să curgă culorile Pereţii pictaţi ai lui Ratgeb se trezesc la viaţă Chi­ rurgii au conştiinţa curată: lumea poate asista la operaţii CUM SE VÎND TABLOURILE Negustorii de tablouri pot fi căutălori de comori, speculanţi şi animatori Noii îmbogăţiţi caulă strălucirea numelor mari J oseph Duveen stu­ diază la Bode şi cumpără colecţii intregi pentru America El ştie cum să-i abordeze pc milionari şi să obţină de la ei ceea ce doreşte El le asigură nemurirea şi este omul care ştie să le exploateze vanităţile Stăpîneşte In mod suveran regulile comerţului de artă, tşi institue fără scrupule monopolul şi dictează cele mai mari preţuri Ceea ce ar putea perturba piaţa este mutat in pivniţă Se acordă cataloage in loc de titluri de nobleţe El este omul care ii provoacă pe miliardari să susţină National Gallery din Washington · FERICITELE DESCOPERIRI Descoperirea operelor de artă necesită ochi şi competenţă Cutia de piele din munţii Harz Reliefurile de bronz ale primăriei din Niirnberg şi Madona de la Monte Cassino sint exemple fericite de descoperiri întîmplătoare Şase desene ale lui Matthias Griinewald, găsite intr-o grămadă de vechituri, dezlănţuie un conflict de moştenire Un Waldmiiller atirnă timp de de ani, nerecunoscut, in sala de aş­ teptare La Koln iese la iveală, după de ani, un mozaic cu temă bahică, un dar al războiului cu bombe Originale preţioase apar cu prilejul curăţirii unor picturi Cazul lui J or­ daens repictat, care este "ras" Ia Budapesta de Porkay Bode recunoaşte din primul moment un Durer şi un Scorel Bagheta magică deviază numai In mina cunoscătorului ÎN ZILELE NOASTRE ln cel de al III-lea Reich s-a desfăşurat o cam-   panie iconoclastă, fără mult zgomot, aproape cu   excluderea opiniei publice Soarta unui proscris    o aflăm din scrisorile lui Barlach La Ntirnberg se dezbate jaful operelor de artă In cel de al doilea război mondial La Berlin sînt distruse comori de artă despre care se credea că ar fi la loc sigur în turnurile de apărare antiae­ rianA ln Salzkammergut însă este salvat In mod miraculos, de cîţiva oameni hotărîţi, cel mai mare muzeu subteran din lume PIRAŢII ARTEI De la tllharii mărilor la piraţii artei din secolul al XX-lea Sint jefuite biserici şi capele Afa­ cerile cu opere de artă furate au devenit peri­ culoase Calea riscantă a şantajului Furturi efectuate in numai patru ani Înapoiaţi-ne Madona din Volkach l de mărci drept sumă de răscumpărare National Gallery din Londra nu vrea să trateze Ultrasunetele şi razele ultraviolete păzesc tablourile BIBLIOGRAFIE Sursa ilustraţiilor REDACTOR : GHEORGHE BALA TEHNOREDACTOR : MIHAIL BOITOR BUN DE TIPAR : APAIHJT r COLI DE TIPAR PLANŞE TIPAR ! DlNC C Z PENTRU BlliLIOTECILE MARI C Z PENTRU BIBLIOTECILE MICI TIRAJ + + EX BROŞATE TIPARUl, EXECUTAT SUB COMANDA NR I A COMBINATUL POLIGRAFIC , CASA SCINTEII" PIAŢA SCINTEII NR , BUCUREŞTI REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA 